站台

贾科长的电影并不粗糙，相反精致到有些强迫症了。他极喜爱将镜头从人物身上缓缓移去，投向远处的景物，逼你看眼前身后、墙里墙外，强迫你关注故事之外的时代细节。他又善于控制情绪，让你的情感在喷涌前克制，卡在喉咙里，吐不出来咽不下去。然后你发现，站台在那里，可没人出得去，生活原来是恐怖片。

看这么模糊的片源起初我是拒绝的，但就是因为看到《冷战》影评飞来一笔提到《站台》就索性来补一补。只能说D9的这种人脸都看不清的清晰度让科长的这部“个人史诗”多了几分“印象派”的模糊情绪，反倒让他的电影中人与人之间的停顿暧昧又多了几分画面感性。如果有机会看到清晰一点的院线版，一定会去支持一下。科长用镜头告诉观众，汾阳地理风貌就算是固定机位也是极美的。时代变迁的变与不变，动与不动。没有苦大仇深，时代是潜文本背景，而人与人的情感才是值得关注的对象。看的时候一直在思考，看似高歌猛进的现代中国可能真的很难出产（解放后）史诗了。一部分是因为不可名状的整体，另一部分可能生活在现实其中的大部分人更加愿意平平淡淡（温温吞吞）地过日子，让电影没有素材。于是只能靠幻想一个像《站台》中与常人稍微“特殊”一点的人了。

演三明的演员就是我的亲表弟，而我本人也真的有过给他读生死状的经历，那是我一生中最难忘的经历之一，我之所以一直到今天还在坚持拍自己的电影，真正能反映当下中国某些现象的电影的原因之一就是现在还有很多像三明那样的人无法表达自己，他们需要别人来替他们表答。

跟妈妈一起看的，素来讨厌观影被打扰的我竟能津津有味地听她随着电影回忆相同的经历，跟唱相同的歌曲。结束时我问她电影如何，她说好像没看懂，但至少这个夜晚她回到了从前

重看，影史之选。广播政治口号与流行旋律以碎片化的方式相互缠绕——并非历史事件的明确注脚，而是渗透日常肌理的人物无意识行为的符码。赵涛伴随点播独自起舞时，《是否》的旋律便承载了所有欲言又止，在物质、精神双重匮乏的年月里，音乐成为情感代偿的暗语与眺望世界的狭窄窗口。最终，崔明亮们在世纪末的尘埃中沉沉睡去，一个充满不确定性的新时代已悄然降临。贾樟柯对县城文青群体生存状态克制的凝视：希望与倦怠共生的悬浮感，躁动与迷茫交织的过渡性，一次对“发展”神话的温柔解构。站台作为未抵达的远方与未实现的期待的象征，其意义在于它永远凝固了那份等待的姿态。在漫漫历史长河中，或许正是这些看似停滞的时刻，这些被宏大叙事遮蔽的微小抵抗与妥协，才真正构成了时代的本质。

含蓄、细腻以及黯然，在这部主题漫漶的电影中，贾樟柯用通篇的白描和旁观还原了一种隽永的乡愁，流浪的虚无、人际的脆弱、不由自主的命运，那些琐碎、断裂和看似随意攫取的场景，在时空的变迁中保持了温度。喜欢此片的镜头调度，人、物和空间有机的结合，推动叙事，又饱含深情。