关于这部让“东亚小孩”共情的《数到三》

一些点映随笔～（含一点点轻微剧透但是只包含了简介和预告片有的内容） 《数到三》也算是我“接生”的一部电影了，从开机开始就断断续续地关注。预告片看了七七八八，怎么看好像都是讲述“如何处理亲子关系”的主题。 这种主题现在的我不太爱看。其实小时候是爱看的，10代的时候拉着父母看，总觉得看到某一步的时候他们会突然来一个180度的态度大转变，但总是失望地发现没有哪天醒来父母变成了我希望中“开明”的模样。看多了也发现这种主题容易写得陈词滥调也容易写得极端，先花大量的笔墨渲染激化的家庭矛盾，然后找出一件大事突然让父母“醒悟”。 朋友的毕业论文写父母well-being的议题的时候也讨论过类似的问题，我当时吐槽这种影视作品简直是创作者的自嗨，在父母这个三观和处事态度都已经固定了的年纪，创作者企图用这样的内容去撬动这个杠杆而完成自己所谓的“社会意义”简直是天方夜谭。正常家庭没有如此极端的矛盾冲突也没有如此惊天动地的大事，现实生活中一切都是相对的，叛逆和懂事是可以在同一个人身上存在的，古板和宽容也是。 进影院之前我都觉得这部电影会是类似的情节走向，但惊讶地发现电影开场描绘的是一个想去世的孩子想到疯的母亲，会因为某个人身上跳动着自己孩子的心脏而为那个人冒险而去温暖那个人，我一边感受着这样伟大的母爱一边却跟着情节推进开始闪回这位母亲所谓“以爱为名的道德绑架”。这部电影的叙事太客观了，客观到“你不只是个母亲”和“每个父母都想自己孩子好”这样的台词是可以同时存在且让人共情的，你好像无法从中提取出作者个人的偏向性，他只是以一个上帝视角给你讲一个故事，剩下的都留白，告诉你“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。 这样客观的表达方式反而符合了我过去二十多年对于亲子关系复杂性与双面性的认知，“我有多爱你，就有多恨你”，听到何一帆这句台词控制不住地掉眼泪。有些时候父母和孩子各自的视角好像都是自己为对方付出得多，因此父母做不到课题分离、孩子也失望于没有办法获得绝对的自由。但是这件事其实在我看来无解。在孩子没有能力负担自己的生活的时候，至少在我成长的语境下，大多数父母都想尽可能地给孩子多提供一些支持，付出不对等往往会引起双方评价标准的冲撞，而这个评价标准又隔了二三十年的岁月和经历。 在写这一段的时候读到了惠英红老师的微博写到的网友的那句“如果一帆活到能主导这段关系的年纪”，光是这半句话就能让我心抽抽了。结尾的时候一直在想一帆如果再坚持一下会不会不一样，明明再坚持一下就能成为真正能主导自己生活的大人了，却在所有人都往前走了的时候永远留在了他的十八岁。但强迫一个人在令人绝望的环境下坚持一下本身也是一种不公平，所以如果早点能走过磨合期就好了、早点能达到所谓“评价标准”的平衡就好了。但很多事好像又不是一直如此理想的，所以跟朋友开玩笑式地说“已经到了双方都能理解的年纪”，对着这个故事痛苦又无能为力。 于是也好喜欢这个故事，一部电影120分钟能讲的太少，但是我在这里看到了太多美妙又和谐的表达：情节逻辑闭环、叙事节奏设计精良，没有任何让我觉得俗套可以猜中下一步的发展，甚至当我担心最后一个小高潮怎么圆回来的时候它都给了我一个非常合理的交代；人物性格鲜明，三两笔的勾勒就能用很强的渲染力让我感受到战玉梅的固执和温柔、余景阳的乐观和脆弱、何一帆的矛盾和挣扎。同时这一切的一切都需要演员的演绎和镜头的表达作支撑，在《数到三》也感受到了演员的强渲染力和与情节强匹配的剪辑（看的时候我高喊谁说中国电影没有好的转场！！！） 写到这里也算是给自己现在痛苦又幸福的情绪一个梳理吧，愿每个人都能找到属于自己的那一份平衡与平静～