瘴气营地的青春性事与死亡 · 全部短评

给人一种用尽浑身解数，但还是很无聊的感觉，观感有点像读了一篇作者加入私货猛料的学术论文

So weird…so philosophical so horny so queer. real queerness不仅是性别意义上的queerness还是时间上的 空间上的 精神与肉体中的 reality and fiction中的，完美回答了我关于性与死亡为什么总是同一件事，欲望为什么总是伴随着恐惧与desire for powerlessness，高潮总是伴随着血液的幻想，我们所有人在幻觉欲望与死亡面前不过都是渴望被杀死的npc，Im always willing to come back soon to feed him. 太迷幻太霓虹太漂浮了 第一次觉得触觉和肉体是一种足够直接的观看方式 到底是怎么想到这种呈现方式的啊 （姐姐什么时候也能对我这样 tot

当代电影发展到至今几乎穷途末路再难出新的情况下，电影批评已经从电影符号学、酷儿理论和后殖民各个角度对影像进行评述了，而这部影片将电影批评包裹进叙事本身，从而将影像推向更丰富的维度。即便电影里的血液和死亡是假的，它又能指涉和留下什么呢？影片中两次杀戮，第一次杀戮是小死神作为跨性别身份者向异性恋们发起的反击，而第二次杀戮则是小死神作为电影生产机器对所有人的无差别的杀戮。

期待越高，失望越大。Schoenbrun捡起了Lost Highway的一个线头，自己变成杀手，潜入性爱现场，完成观看/杀戮/高潮。她想用一个简单的视角对换，将恐惧转化为纯粹的欢愉，几乎忘却了在Lost Highway中另一边也是地狱。凝视本不可见的洞，急匆匆地给它一个形体，更是相对前作的巨大倒退。当你过于强调flesh and fluids，你反而失去了sex。

【5】与其说是元电影，倒不如说是申布伦一以贯之的（影像）材质迷恋：摄魂的媒介、创作的语汇乃至放映的构件。将观看冲动同构为Slasher电影所偏爱的欲望-杀戮，直至沉醉其中，收获死亡的欣快，最终完成了对《嘉莉》的反写，分明是两位浴血的魔法少女。本不算新鲜的架构，被导演对情景的语义叠加能力所赋魅，明明是虐杀环节，却几乎让我潸然泪下，Little Billy的眼眸实在深不见底，也美丽得过分。 w/c

看预告好克好迷幻（20260810看完）居然有点各方面无可挑剔 童话一般 具象抽象 梦境幻想 每一秒都是真实的感觉又每一刻都是无休止的想象 确实有很实验以及莫名的笑点 总之特别想真的camp一场 nerd遇上妖精妈妈了 这一切都太queer 两个被同一种危险吸引的人变成soulmate于是在mentor的引导下也实现了人格的reboot 当你谈论爱的时候我们或许谈论的是同一种issue orgasm和死亡总是结伴而来 看着自己 杀死自己 然后你实现了重生 特别喜欢印成电影的设定 虽然本就是剧中剧的设定 每个看戏的人都是戏中人 事已至此已经起无所谓追求什么是真正的故事 在影片中感受到的每一个瞬间都是真正的故事

很怪的电影，酷儿性体现在transgender的little death被指认为我们自身，因此破除一种性别的二元性，但酷儿并不是影片的重点，反而像Billy所强调的，只是flesh and fluid。准确的orgasm来临时的第三人称视角，以及死亡作为性的延申，在痉挛的时刻的确能够甚至期待贯穿的苦痛。很怪的电影，在任何一个镜头总是觉得不够真实/准确，总是觉得有些尴尬的对话和场景，引起奇怪的无聊。但仍然很特别。

很失望，看懂了又好像没看懂，人怎么会有这么重的文化包袱？兜兜转转一大圈脱下理论主义的外套，幡然醒悟发觉自己就是爱三俗砍杀片！政治不正确但快乐....在幻想当受害者的自嬷与虚无中获得人生大高潮·····emmm把大家叫出来就为了这点事？

三星半。回到痴迷与渴望的经典母题，视点与视角的游戏，观看位置的转变，又或是大脑即银幕的影像，等等这些早已有充分的先例，所以并不新颖。申布伦带给类型电影的“新”体现在身份政治如何影响类型叙事的这一层面。little death刺破了导演-观众/杀人狂-受害角色/男性-女性这些被经典砍杀片反复固化的二元关系，在此把酷儿经验的流动性与身份错置的想象并列。无论是代表恐怖类型史的欲望-惩罚机制，还是作者主体性的介入，一方面代言horror谱系，另一方面持续拆解该谱系赖以为生的类型前提。总的来说还有很大的上升空间。

别碰瓷《穆赫兰道》了，人家是精神分析，你是精神分裂。看着砍杀片，玩着元电影，各种掉书袋、行业黑话折腾半天，到最后还是DEI那点破事。用酷儿视角强行解构其它类型片，何尝不是另一种审美霸权？而且全片充斥着莫名的优越感：“我们酷儿酷不酷？高不高级？我的棕榈奖牛不牛B？”😓抱歉！软糖太粘牙，我还是偏爱《水果硬糖》。

太迷人了……申布伦为我们这样完全能感同身受的人所打造的高潮，充满迷恋的、私人的、被召唤的、袒露一切的、诉诸感官的却又在精神/情感上相连着的酷儿世界，在轮回的影像里始终进行着的coming-of-age……完全天才的类型再编码与回归原始欲望的反身，无法忘记的影像……

看得我一会儿翘嘴一会儿皱眉的，走出影院不太确定到底看了啥，回家路上琢磨了一路想明白了。我觉得Schoenbrun真是那种最会pitch的导演，是最会铺设复古氛围的导演，pitch完大家都能脑补出feel，甚至trailer怎么剪都想好了，但执行起来真是那个feel吗？还真不是。女主很辣，GA很优雅，看女同亲亲挺开心的，然后呢？和I Saw The TV Glow一样趣味的setup，一样虎头蛇尾的展开，单从观影的角度，一会儿想要创造一种“纯感官”式的电影，一会儿又堆砌种种符号想法想显得聪明，但在我看来一个故事无法自圆其说就谈不上聪明了。卡在两堵墙中间充其量是一种创作者的自嗨。

LGBTQ界的新·张爱玲，一己之力把 VHS 时期的老剥削类型片用(poly)的性欲降神为自主欲望的承认和发现，并在过程中极尽讽刺与自省。那么坚信自己儿时的fucked up观影记忆，也是一种主动书写，并且没有排斥古早类型片的制作和观影趣味。so cool so new.

好美丽的论文电影。

延续《荧幕在发光》的酷儿叙事脉络，戏中戏的架构跳出单纯对砍杀片的怀旧摹写，在迷幻、浪漫与戏谑的夹层里铺展多重焦虑。银幕内的幻境缓慢侵入现实，反过来，外部那个讲求逻辑的日常，反倒像一层精密编织的幻觉，软糖与零食便是撬动认知的红色药丸。影片层层剖开精神困境：创作的枯竭、身份带来的性惶惑，还有争夺剪辑话语权的权力博弈。湖底蛰伏的怪物，化作一种极具隐喻的载体，以穿刺的姿态冲破顺直社会固化的秩序，在抵达感官顶点的瞬间，将爱与死亡绑定的恐惧逐一瓦解。类型外壳只是伪装，血腥桥段并非核心。导演借营地这一封闭场域，把酷儿的自我觉醒嵌入B级恐怖语法。美中不足在于意象的铺陈偶尔过载，部分隐喻表达过于外露，留给观众留白回味的空间有限。但这份敢于把欲望、创伤与幻想揉进砍杀框架的表达，足够在近年同类型创作里留下印记。

I fuck with Jane Schoenbrun so hard now I’m questioning my pronouns

3.5 自由创作的魅力

依然保有《荧屏在发光》中对观看与被观看，想象与现实的探讨，但在外观上更加娱乐和外放。不再用一套隐喻系统将意涵包裹其中，而是用占比更重的戏中戏和申布伦对好莱坞电影产业的戏谑完成了一次从美国娱乐工业的出逃。去到一个连wifi都没有的冰雪小镇，与永远阳光灿烂的加州直接相对。与好莱坞一起被申布伦拒绝的还有对类型电影的学术化解读，用最接近砍杀片本源体验的打开方式寻找酷儿感受在其中的位置。其实申布伦最可贵的地方就是ta深受流行文化滋养但又对其有高度自觉。不恰当的类比就是，申布伦在对类型的解构批判与实验建立上所能达到的可能性能让我想到这是一种更加与时俱进的昆汀和杜琪峰。当然不是说内容和水平一样了，但至少这是故作高深的艺术电影作者和纯粹爆米花的娱乐导演都无法做到的。

明白导演想解构廉价青春slasher类型片的刻板印象：永远俊男美女（还要是白男白女） 主角永远顺直 插科打诨死状凄惨的可以是某nerd或者queer 明白导演也想表达queer尤其trans or int的身份认同问题 甚至导演还要表达绝对理性和理论化性别与流行议题使人解离个体经验并失去建立深刻情感连接和个人体认 以至于呈现为性无能或性压抑 ok fine至此都可以接受 but最后彻底暴走放飞了 留下懵逼的我 i mean我可以接受你电影中的电影中的电影的设定但是最后的呈现实在让我太气愤了 我想起了瞬息全宇宙 同样都有一个可以让人更好共情的题材 最后因为选择了抽象路线让人如坐针毡 凭什么la gradiva是输给这部电影啊我太气愤了

靠剥削女性而获得商业价值的砍杀片，居然在这个世代的酷儿电影中，有了全新的理解方式。杀人狂形象是被主流社会排除的“异常”，被视作疾病的酷儿，将侮辱性符号划归自己所用，是观看者的同时也是被观看者，是施暴者的同时也是受害者，对劳拉·穆尔维的“凝视”有了新的读解。《日落大道》的复现，结合原电影的形式，不过是对现实与电影边界的模糊，而电影拍摄者与持有终剪权的little death，就像通风口面具的形状排布，有着永远无法被触及的本质。电影走到今天的确需要新视点的加入，同样需要对有着上百年的电影史有另类的总结法。电影对人的影响，媒介物质性本身所蕴含的能量，“观看”这一行为所带来的仪式化，“代入”的可选择性，都在帮助探索理想的却又被压抑的生活方式，鼓起勇气直视欲望的存在，能量的强大不免令人感动。