本命年

开始，地铁到地面，从暗到亮，回家。结束，无处可去，看戏，戏台，没有谢幕，关灯，倒下，无家可归。

其实看戏那部分让我想起贾樟柯《天注定》的结尾，台上唱得一板一眼，台下看戏的人不知是入戏太深还是置身事外的一脸麻木。戏留在最后一问：你可知罪！可其实，没答的那句大概是：何罪之有。

这里唱得是双簧，在前的自然是上了妆的丑角，演的人不说，他是局外人，只是受控于背后那个说的人罢了，当然你得随得窘迫，因为你是丑角。台下笑得荒诞，唯有李慧泉笑不出来。有意思的是双簧台后的人转到学disco舞厅的音乐声，“咔嚓咔嚓咔嚓”，一直连续不断，像是在学火车声，不知往哪儿开。这会儿唯有姜文一个人笑，笑得荒诞，没踩着大家的点你就必须荒诞。其实他一直就没踩对点儿——不能被视为正常人这自然不必说，可也不是流氓。否则也不会在看了黄带，有裸女勾引他的时候冷笑离开了，不过走前我得给你全掀开。

其实姜文还有一笑，在他“女神”拒绝了他的贵重项链儿之后——是释怀么？这女神也变化挺快的，从唱腔到态度，越来越放松，也越来越不掩饰欲望，但到底她还是拒绝了除鲜花之外的其他任何馈赠——有原则的，总还有希望。

我想中国要是有本命年，一个若是文革，那另一个必然是改革开放。

文革破坏的是什么，没经历过，不好乱说。至少从电影里能看到“怕”，像姜文出来后去看三儿他爹妈时遭到的“冷屁股”，以及他弟的回答，活脱脱文革的标准回答。更甚者，三儿越狱，他家里提前来给姜文放话——这“怕”是不剩人味儿了的。又何止这些。暴力一样是权力，因为领教过，所以也希望拥有这特权——施虐被虐。这种“权力”是可以变成了个人魅力的，可惜，我们看人的方式还得看你的“历史”。别和我说什么性情，这东西在没安全感的人与人的关系之下，至多让人怀疑一会儿“是别人骗了我还是你骗了我”，而后分道扬镳。

24岁如果没对象结婚，那么你的性需要就只能靠黄书和自己了。所以年轻人就被认作发情的动物，发情的动物如果不能性交那必然会是潜在的危险，而处对象和结婚是唯一合法的性途径。所以不管是自家还在还是别人家孩子都得快给找了主，这样才安全。压抑还是在的，性是一种，但又何止是性？否则梁子的那个角色就不会觉着什么都没意思了。

如果文革摧毁了一些最基本的东西，基本的东西没了，上层的东西更不可能有。所以改革开放所谓的“开放”或“叛逆”其实是没有目的，那不是叛逆，只是发泄而已。性的压抑可以通过“找对象”解决，这个“对象”拒绝了你，那大妈们还能给你找下一个。而另一种压抑其实更可怕，因为你根本不知道什么才是可以发泄的对象。文化断代后的开放，让单一价值观的植入变得很轻易，也更顽固，让我们一直在路上却其实无处可去，看当时（现在）单一的价值取向便可知了。

历史不用质问对错了，反正我们基本都得受着。本以为改革开放可以是文革这个“本命年”的一条辟邪红绳，可惜，它只是另一个在我们开始脱离青年期的“本命年”。