默视录 · 全部短评

服了，怎么找到这么多不会表演的演员的？是不是想让我用什么凝视理论给你一大通烧脑分析啊？可遗憾的是左右只憋出俩字儿：难看

一种奇异迷人的数学美感，不仅是被精密切割的空间，还有简洁而坚实的剧作结构，直至被充盈的情感完全填满。在巫建和的段落中，人物的表情姿态在具体的任务节点亟待被解读，到了李康生的段落，则转向慢速的无意义日常；同以监视为题，巫在寻找-捕获，李在观察-等待。镜头极富穿透力，如手术刀般划破平静生活的表象，露出残忍酸楚的一面。人物的视线维持着即将对等却永无平衡的永恒临界状态，而观众的视线则被牢牢抓住，望向人性的深渊。

随着情节发展，我们发现作为偷窥狂、跟踪狂的犯罪嫌疑人也有一个女儿和一个回不去的家庭，似乎这样就可以为人物先前的行为逻辑提供合理解释，但实际上是非常顺拐地把两件事混淆成了一件事。本片的一个主题来自养育和责任，另一个主题则表明了在毫无隐私可言的现代社会中，我们被迫过着被采集信息、被监视行踪的生活，而后者从结果上看比前者的完成度要好。科技的电子天眼及时解决了核心事件显然是为了尽快推进第一个主题，非常急切且刻意，但好在结尾用闭环重新点题了。

#BFI #LFF 长评-男宝这么值得被爱么。感觉想讲的很多，但都讲的不够深…而且都讲的好明白，生怕观众看不懂的感觉…前后割裂非常明显。电影讲述了一个父亲困境的轮回，李康生饰演的角色因为比较自我所以在年轻时更愿意自己的孩子被抱走从而使自己“家破人亡”，一切无法挽回后他才用了“观察”这个形式来证明自己的存在，这也是他与男主共同的人生轨道，不过作为一个轮回男主似乎走出了“那一步”，男主的孩子是他眼睁睁看着被抱走。另一方面关于权力这部分的疑惑通过很多种形式展示了出来，当然也涉及社会的状态和家庭两性关系的呈现，感觉各个方面都蜻蜓点水般的提到，浮于表面。致敬希区柯克的《后窗》，养育后代这个题材感觉跟《反基督者》很相似，但对于家庭探讨的深度完全不在一个层面，监控器还是蛮多的，更喜欢手持的跟镜头。

#2024LFF# 【+】虽然想表达的东西太多让影片变得臃肿，但是很多点都打在了正确的地方。对传统媒体新媒体的信任危机、对偷窥这一原始欲望的向下挖掘和病毒般扩散、对视角和影像真实虚假性的讨论，相比幻土显然更加具体，剪辑和表达也更加有节奏。除了对角色探索程度不及偷窥狂后窗放大外好像也没什么问题。一切的因果都藏在了台词塑造中，即“仔细看”，导演用了一个类型化的故事以及各种丝丝入扣的细节讨论了当代传统/新媒体（监控）和心理（偷窥）的相似性和偷窥的本质📽️

前半段一直以为是照搬《幻土》里大段闪回和身份模糊的那套，谜底揭晓的时候才意识到，原来远比前作更融洽，更自然，更晦涩。大概也能看出杨修华能够飞升的原因，在华语片语境里大部分艺术作者对于时空穿越是有羞耻感的，所以他看待遗憾与聚散的视角才显得那么难得。丢娃的焦点事件中一无建树，只显露放荡表面的爸爸，在与监视者的身份融合之后才变得确凿无比，是梦境，也是回忆。超市里与妻子隔空凝视的片段太美了，余生我都只能以目光触摸你，所以怎能忘得了

#金馬61 默視錄 6 像一坨拉到最後還一直夾不斷的屎

今年NYFF第一场开局不利，人物构建得无聊至极，剧本主题表达无力，想讲得太多而啥都没讲好，导演Q＆A对故事的解释反而是雪上加霜，废镜头也着实不少。李康生没了蔡明亮真的不行，一脸充满botox般的僵硬，好笑的是近期不知情的情况下在FLC荧幕再见巫建和，真是新加坡香港台湾多线操作😂

Ｄ＋/ 蜜汁有一种严肃地拍《抓娃娃》的错觉。一方面总是能在精确的既定目光动线中产生偏移与恍惚并探测到隐秘而危险的诗意；另一方面产生抽象的手段又是如此贫瘠几乎只能依靠人物台词说，从感知开始的擢升完全奏效不了一点。因此第二段对监控的亵渎有多么华彩，第三段的高密度点题就有多么徒劳。结果就是对监控的反思只是蜻蜓点水，对家庭问题的重解则把自己彻底绕进去。算是把导演的优点和缺陷都暴露得挺完整的，也可能真的是儒家文化圈脑回路才能拍得出来的监控故事吧……btw李康生的表演精彩绝伦，以一种迟钝的方式极其自然地扰乱了情境。

我不知道咋说，就是如果耐心看到结尾会发现其实结构很完整，关于监视者与被监视者(不仅是人对人，更是监控对于人的异化)，全片形成了一种“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”的感觉。 但如果没看到结尾的话，全片本身因为元素太多导致于节奏有问题。前面主线像是偏向探案悬疑的“找孩子”，过程中加入了亲子关系，夫妻关系，父母职责的探讨，但是后面实际上又为了拉出主题将这一切引到片名上，又变成了一个窥视者与被窥视者，猎人与猎物(并且两者之间转换)，前期找孩子时的音乐很紧张，后面转化成窥视者主题的时候并没有适当的将节奏调整，后面作为观众一直感觉节奏很不舒服… 但是对于这个切入点真的觉得挺不错的，毕竟peeping tom类的作品并不少但是确实没看过这种以东亚亲子关系为题材的

中段忽然切换视角、看似主线故事讲完后片却还有40分钟，尽管各种操作让人一头雾水，直到结尾揭晓谜题、打破轮回才让人豁然开朗。不过可惜的是前半段有关监视与被观看的主题在后半段几乎被丢弃，但相比《幻土》进步太大了

窥探与监视只有一线之隔，无法开口的秘密，流动的“看”与“被看”。最喜欢超市里放的那段蔡琴，很妙。剧作精密，气质冷峻，抽丝剥茧，偏偏结尾泄了气，为什么非得执着于眼泪汪汪的东亚式大团圆呢？#Venice2024

#LeVieDelCinema 2024 【C】同意红酒。删掉找到孩子后的所有段落或许可以加到四星，剧作本就无需闭环，且“养孩子”的主线是薄弱到不作为主题简单带过的。它最核心复杂的仍是对后窗内容的进一步深化，现代监控/录影等任何机器与媒介带来的恐惧仍然是人的恐惧。在无处不在的监控，跟踪镜头中，令人焦躁的不安与人物泰然自若的观察形成反差，与之对应的是复杂矛盾的感受：恐惧被监视/渴望被看见/渴望监视他人。由此流动的是空虚，干涸，以及由此生发的病态的浪漫。

2.5 一个父权制监控社会给人带来的教训竟然不是让她人获得任何意义上的“自由”，而是一个爹通过监视另一个爹监视他女儿终于反向学会了当爹的责任。跟踪变成了“暗中守护”，并在哀婉的画外音和配乐中获得了邪恶的升华，罔顾被跟踪者作何想法。这种底层的保守导致了本质上的结构断裂。最后学背手手确实是很讽刺

#10664. 2024威尼斯主竞赛入围。其实视觉构思和创意非常好，监控、偷拍与直播的同构，挺有媒介意识的；剧作上想要的东西太多了一点，相对而言视听就太跳了。可能也是因为华语片，全员表演都有点难以说服我。当然最出戏的一个地方是李康生的手机输入法居然是注音符号——新加坡1970年代就改拼音了哎，所以这个人物是台湾移民哇（所以口音跟别人不一样也OK呗）？

好看！非常精妙的结构，第一幕展现冲突设置悬念；第二幕回溯过去解释说明；第三幕矛盾爆发与解决；尾声形成一个故事闭环。对于现代生活的影像抓得特别精准、故事环环相扣，不断让人想起希区柯克《后窗》，看与被看的互相作用。李康生演得真好！两个年轻演员也把年起人的特质和稚气未脱表现出来。话题关照养育子女的问题，非常细腻地探讨了家庭生活中的矛盾。无论怎样，在养育子女的过程中都不可避免地会对下一代造成伤害，原因是来自上一辈的幼稚和疏忽。除非经历这种对于他者的凝视，否则一个人的心智无法成长。

嗯，拖你一个小时。

松松垮垮的开头，没想到步步逼人。绝望地指出了，“观看”是当代唯一的人际关系。而在观看的锁链之中，我们被迫遗失了重要的东西——孩子。李康生滑稽地把刀刺进体内，但那不正是确认具身性的唯一方式？ 遗憾的是，结尾收窄了一点。本不必让父女关系闭环，而应该让小康沉重的无因的目光永远传递。

#Venezia81 从无处不在的监控切入，展现了较为广阔的、关于「观看」的议题：从后窗式的望向对面、直播账号的自我暴露、游客的摄影，到观看/拍摄作为以「默视」为爱的途径。叙事也颇有特色：焦点始终在转换，一切在结尾处呼应。蔡琴的歌声让人恍然以为这是蔡明亮的电影。

施暴者与受害者角色的转换，不同视角看个人的生活，一个“监视”主题下的故事确实有很多层面可以挖掘，但都不及最后“长大后我就成了你”留下的心理阴影大…不知道Lao Wu第一次开始跟踪Junyang，是不是只是因为看到了年轻时的自己。李康生真的是演技之神，Lao Wu是个太难太难演的角色...