1

"权力无法保护你。" 海报上这句话，是整部片子唯一的承诺，也是唯一的判决。 本·阿弗莱克演洛杉矶市长候选人马克，儿子在万圣节之夜被绑架，绑匪开口要700万。他和妻子大部分身家都砸进了竞选，手头拿不出现金，只能一步步把手伸进不干净的地方。筹赎金的过程，就是文明外壳一层层剥落的过程。 这部片子最抓人的不是绑架案本身，而是"体面人怎么变野兽"这个命题。马克在镜头前是西装笔挺的候选人，演讲稿写得漂亮，口号喊得响亮；镜头一切到私下，他在车库里数现金、跟绑匪低声谈条件、对妻子隐瞒关键信息。同一个人，白天和夜晚判若两人。 凯丽·华盛顿演的妻子也立住了。不是哭哭啼啼的受害者，是"我可以陪你体面，也可以跟你一起弄脏手"的那种狠劲。两个人的化学反应不是来电，是互相试探、互相隐瞒、又不得不互相依赖的窒息感。 吉莲·安德森和史蒂文·元戏份不多，但一出场就有重量。尤其是吉莲·安德森的角色，自带一种"我知道你所有秘密"的压迫感。 视听上，全片洛杉矶实景拍摄，开头的竞选视频被影迷称为"给LA的情书"——甚至拍到了山火后的废墟。摄影大量用封闭空间（豪宅、走廊、车厢）制造囚禁感，人物即使站在宽敞的房间里，也常被安排在画面边缘，四面受敌。 当然这部片子的争议也很明显。有人觉得中段节奏偏拖，大量戏份靠台词推进而不是动作，绑匪的动机和背景铺陈不够，结尾收得仓促。英国卫报给了2/5星，直指"大部分戏困在豪宅里，洛杉矶只是背景板"。还有人和黑泽明《天国与地狱》对比，觉得同一个框架，社会议题的挖掘深度差了不少。 但换个角度，这恰恰是大本的选择——他不拍营救爽片，拍的是一场人性压力测试。绑架只是导火索，真正被绑住的是这对夫妻的婚姻、秘密和底线。 片名Animals很妙。文明社会给每个人制定了规则，我们学会克制、伪装，学会用道德包装欲望。但当最重要的东西受到威胁，那些被压抑的本能又会怎样？究竟是危机让人变成野兽，还是危机终于让人露出了原本的模样？ 适合一个人关灯看，不适合边吃边看。看完会沉默，但不后悔。