美国女孩

很有意思的，最好的幾個地方，都跟「身體」有關。被打那裡，那位一直格格不入的爸爸才真正像一個爸爸，那也是力度最強的一場。然後她跑去看馬，也是先摸它，要套上籠頭，馬不要，才有了那個對視。她很敏感地，用「身體」感受這個世界，然後在創作裡復刻這些感受，所以不管其他問題，總歸是真誠的。

初回家夜晚被墊高的兩個枕頭，醫院看病放在他手被推開，手術後喂水不注意灑在她身上，開場三場簡單又高效的戲馬上塑造出一個「不貼心事事都幹不好」的丈夫形象。結尾處他瞬間發飆拿起衣架打女兒，對應回上課老師的體罰，再次構建出一個典型的東方式觀念的父親。以賺錢為藉口，自私，突如其來的暴力，卻又在一些微小的時刻，會寵溺女兒的父親，比如給女兒買的腳踏車，以及放棄買書桌買梳妝臺給她。這個長期「缺席」的父親，只能用單向的方式和自己的女兒交流，從未真正理解她。結尾弄耳朵那場戲很厲害，因為前面鋪墊媽媽有幫爸爸弄，同時又是極日常行為。『耳朵』意味著母親與女兒開始真正互相「傾聽」，同時用一種自然的方式拉近身體上的接觸與距離，怪不得海報以此作為視覺，是全片最重要也最核心的一場，靈感〈一一〉？即使這個轉折來得有點不夠自然。

《美国女孩》完全可以看作是杨德昌《青梅竹马》的续集，情人之间关于移民的选择和都市中冷漠与疏离的亲密和亲情，在台湾90年代移民潮大背景下，千禧年后不久回到台湾的母女三人所要面对的是一个全新的环境，乐观的经济奇迹早已过去，非典疫情后面是台湾经济下行，社会暗流涌动，分裂与焦虑，美国成为了一个极具符号化的身份象征，充满了矛盾感，它不再是遥远与梦想的代名词了，反而成为了堕落现实的影射，大女儿是感受最明显的，马是自由的，但这里却如此困顿，在这个小公寓中，母亲执着地要买大房子可能是想给女儿力所能及的安慰吧，与同为表现母女关系的《瀑布》确实有许多有趣的对比，观众选择了这部电影，但评委选择了《瀑布》，其实它们落脚点都是一样的，在混乱的社会大环境中，我们如何保持住内心的尊严与情感的温度呢？勇气是对抗时间的唯一方法

我恨东亚家庭，宛如最后那个明晃晃隐喻的红薯苗，它腐烂，但我靠它活着，窗外是一个好消息，但我仍置身铁笼子。 体弱的母亲，因为需要赚钱而背井离乡的父亲，瘟疫时心照不宣压下不说但吓到出冷汗的心理疮疤，隔着门听到的无止息的争吵，在心里暗暗发誓不要成为母亲直到某天意识到她便是我，在疫情时因工作离开的父亲与歇斯底里的母亲……而我没有一匹马，我甚至不能想象一匹马，骑马是什么感觉？——“像世界停了一下，然后什么都不重要”。 我可以列举出它少了什么缺了什么可惜在哪里，但我不必，批评的话留待我痛哭过的以后吧，现在我要哭了，没有一匹马。