父權甘蔗汁：一場以「愛」為名的子宮獻祭

即將登上事業巔峰的資深經紀人樂芙，發現自己意外懷孕，四十五歲高危險妊娠，必須臥床安胎——她還未婚，孕期結果不詳，男友是小十二歲的年下弟弟，在旁人看來，符合「理智」且「女性主義」的做法，應是選擇職場高遷、終止大齡懷胎。

面對也許是「這輩子僅有一次的」生育或升職機會，樂芙掙扎過，也試過兩者兼顧，但最終臣服於現實，失去了自己的名字，變成醫護口中的「媽媽」——困在沒有窗戶的 101 安胎房，日常的吃喝拉撒睡都在床上進行，雙臂佈滿針孔，藥物副作用引發手抖和水腫……。電影前四十分鐘，聚焦呈現了樂芙安胎過程的諸多艱辛，也考驗著男友柏恩的照護耐心。腹中胎兒一天天成長，有了面容、還會打嗝，看著超音波照片定格的生命奇跡，樂芙感謝上天賜予的「勇氣」——胎心音監測器持續咚咚作響，每一下，都是「愛」的印記。

劉若英重返大銀幕、攜手薛仕凌擔綱男女主角，更邀來五月天阿信跨界監製，《我們意外的勇氣》行銷話題十足。故事取材自導演游紹翔的親身經歷，描刻一對情侶共度人生難關的催淚歷程，也試圖撫慰一段掙扎在不確定性中的親密關係。

儘管本片無意上綱成為性別平權的角力場，但從電影批評的取徑，單論影視文本再現出的生育觀念和女性形象——令觀眾無法忽略的是，《我們意外的勇氣》站在男性編導的視角，紀錄女性安胎的艱難，以及準爸爸承受的精神壓力與不安全感。相比關注困於病房的樂芙在孕程各個階段的細膩感觸與心境轉變，電影投入不少篇幅交代柏恩的工作和生活——勘景、開會、拍攝廣告，在戶外跑步、騎車、買甘蔗汁……。如同電影海報所示，柏恩在前、閉眼抬頭，樂芙在後、凝望著柏恩。又一次地，女性獻祭子宮的孕產血淚史，淪為扶助男性成長的轉捩點與背景板。

或許不應挪用「母職枷鎖」、「性別權力」等理論大詞，對一部基於真人真事的真摯電影進行反思。但倘若放眼近年的華語影壇，例如幽默挑釁母職規訓、創下票房和口碑佳績的《好東西》，台灣（商業）電影的女性形象，著實刻板且單調，大多難以逃離傳統母職的期待與禁錮。但，為何女性要苦於成為（或無法成為）孕育生命的「胎器」？為何女性要困於為母則強、為母則剛的謳歌和奉獻？

戀愛、結婚或生子，不是女性的必然宿命。當社會高呼自由與進步，我們的電影，是否也應破除一些根深蒂固的父權觀念，呈現更多元、更豐富的女性銀幕樣貌？

希望，女性可以走出「母親」與「妻子」的景深，站到焦點中央，掌握屬於自己的敘事權。

.

（本文僅就電影再現的虛構故事和人物進行觀後反思與批判性閱讀，不涉及任何真實的人事物。現實生活中，所有選擇成為和不成為母親的女性，都有各自的經歷與立場，也都有各自的不容易。抱抱妳們，一路堅持著，走到了今日。）

.

（首發於媒體。感謝編輯。）