比利小子

影片风格疏放粗犷、冷峻硬朗，意境沧桑落寞、感伤悲凉，暴力美学大师山姆佩金法与民谣歌王鲍勃迪伦一起浅吟低唱，硬是哼出一首西部英雄的挽歌。

佩金帕是真爱开头时候拍动物，主角的命运一开始就在动物中得到指示，《日落黄沙》的蚂蚁，《牛郎血泪美人恩》的蜥蜴，《稻草狗》的狗，《亡命大煞星》的鹿，这部开头的鸡。

又过了两年，稻草狗的不妥协立场已经产生了松动。佩金法这次接受了无法顺应时代的暴力哲学必然为时代所淘汰。你可以形容得无限美好伤感，甚至把伟大的鲍勃迪伦找来共创挽歌诗意，但它必须是一道待落夕阳！虽然这并不意味着佩金法会完全站在左派一边。正如派特与那位强调选择的德州警官的对白所言，“我想跟你说，而且不再说第二遍。这个国家正在变老，我也意欲同老。而比利小子不愿如此，或许他更有能力那么做，对此我不予评判。但我不想你跟我这儿废话连篇，别他妈在我的地盘上跟我谈论比利小子或其他人！”……需要补充的是：作为历史真实中的传奇人物，派特加勒特打死比利小子之后的确安顿下来置地经营并发了财，可最后还是死在了一起地产租赁纠纷中，一种说法是打死他的那人属于后掏枪合法自卫，可也有传言是死于谋杀，因为过去得罪的人太多。

硬朗利落，感伤落寞。江湖气和往日情怀满载，摄影、剪辑、表演、对白、配乐等各方面均极佳。开头闪回剪辑是继The Getaway开篇意识流手法尝试之后的一次有效升级，Bob Dylan的音乐更是将全片意境格调往上拔高了一个档次。看完电影莫名想起《绿灯侠》漫画中一句台词：「That's the TRAGEDY of all of this. We'll ALWAYS be friends.」

这片子从头开始仿佛就不太在意叙事的清楚有效，而是非常讲究气氛，时不时搞个抒情。有一处Billy远去途中经过水边，黄昏中他的身影融在黑色远景中完全无法分辨，但他骑马的倒影在水中清晰可见，摆明了是要把人物神话化（后来伊斯特伍德在《不可饶恕》里借用了这个构图和色彩）。还有那个老sherif的临死场景：中弹后踉他跄地走向河边，坐下，妻子在一旁看着他流泪，一言不发，他死前将视线转向河流；而Pat则在后方目睹这整个过程，仿佛看着他自己未来的命运…整个过程配着鲍勃•迪伦的音乐，抒情指数爆表，并不像正统西部片。而迪伦在片中扮演的角色以及他从来不为所动的表演就仿佛是一个天外来客在看着这个西部片旧秩序和旧秩序中人物的崩塌与覆灭，纯粹见证而不参与。西部世界的一曲挽歌，非常神话和消极，消极到了不讲道理的地步。

（8/10）片名译作《比利小子》不妥，因为这是双线故事，虽然没出跳出英雄化比利枭雄化警长的传统，但已经办到了把双方放在了相对平等的位置上叙事。故事核心偏向比利，但扮演警长的詹姆斯·柯本演技更胜一筹。没有这部作品的话，也就不存在《赏金猎人》了，很多桥段对渡边信一郎影响深远。