嘉年华

在梦露语境之下叙述性饥饿、物质主义的中国，剧本有着华语里罕见丰富的层次，节奏稳情感细，看的过程很舒服，女性群像突出。拍得太精致了，给哪个奖都不过分。

母亲愤恨地撕掉衣柜里的裙子剪掉小文的长发。小米小心翼翼地涂上口红戴上耳环。这个性别赋予的仰慕和向往，和这个性别承受的羞耻、无助、不甘和愤怒，这个性别族群要带上这两者怎么走下去？最后屹立海边裙底下每日迎接游人的梦露被卡车运往哪儿，穿着白裙骑车奔上公路的女孩去往哪儿，我们会去往哪儿？

镜头挨得很近，好像你一伸手，就能替她们拭去眼泪、抹掉羞耻；其实你离得很远，被堵上嘴，推开房门力不从心，伸张正义无能为力。眼睁睁看着梦露的双腿贴满广告，看她们好似鱼肉任人刀俎。破掉的膜是心上的洞，这辈子做女人，就得用一生去缝补。留在南方，你以为这里暖和，可生在人间，早已是天寒地冻。

平静、克制、有力。整个观影过程情绪跟着叙事节奏一起压着，到最后穿白裙子的小米，带着莉莉留给她的耳环，骑着摩托车跟着穿白裙子的梦露在高速公路上疾驰，情绪一下决堤了，灯亮了也没收住，赶紧出去在结冰的湖边找了个地儿躲起来哭了十分钟。百老汇，上座大半，片尾字幕起有鼓掌。

儿童性侵题材难得被处理地如此克制，全部情绪被堆在胸口。摄像机紧紧对准女孩视角，男性几乎完全处于反面。导演构建建筑与影像的关系也颇具功力，大喇叭呐喊那场戏可以算全片的高光时刻。梦露像终将坍塌，世界不过是一场肮脏的嘉年华。

艺术是现实的照妖镜，再魔幻的笔力与强劲的想象，亦无法书写现实的扭曲荒诞；远非止步于记录，也不仅仅是预言，这是痛彻心扉的控诉与绝望到苦笑的不知如何自处（反讽的结局），“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯「清醒者」而已”；一切肮脏黑暗均在镜头之外，于无声处听惊雷，倒塌的梦露运用极好。

内敛克制又力道千钧的写实主义佳片。达内兄弟御用摄影师的手持拍法+自然光自然声的运用很适合于这个残酷冷冽的题材。文淇和周美君演得尤为自然无痕。人物既形象分明又贴近生活，同时还有不少留白与想象空间。几处画外音设计上佳（家长争吵&推卸责任，警察和医生施展权力的话语，突然出现的广播）。不少构图意味深长（两腿间的风景，被巨石围绕的人，漏斗状“大喇叭”中渺小的两个女孩，妇科检查鉴定时的视点镜头）。巨大梦露的象喻身兼多义，暧昧又切题：被仰望、向往，被窥视拍摄，被贴满小广告，被连夜拆除运走。片名反讽感浓郁，一如阳光下的罪恶与无处不在如影随形的权力倾轧。两段小米骑着电动车的运动长镜机位相反，却各有引人情动之力量。| “下辈子再也不当女人了！” 最可怕的是女性间的互相伤害助纣为虐（将男性规训内化）。（8.5/10）