“无用”影像

这本电影去看之前，也想过看不下去的话就中场走人，但结果一路看下来，边看边想，竟然完全没有厌腻。在每一个无剧情的间隙想生活的细节，形成跟银幕之间的一种清醒的对话。蔡明亮自己也讲，他希望观众有“看电影”的自觉，不被电影操控。我觉得“对话”的发生，一是观者自己经历的要求，一是影院氛围（电脑屏幕让画面细节不可解读）

这本片子讲一个父亲和两个孩子的底层“生存”，已经被剥夺“生活”尊严，降格为“生存”状态，没有娱乐，也少有社会交往。所以他的电影里关注的多是吃喝拉撒，用慢镜头表现，因为底层人根本就没有，也不需要时间观念。

“生存”白描

吃。电影里反复表现人的饮食，从开篇两兄妹在超市“试吃”，到尚有尊严的父子三人一起吃盒饭（父子温情－平稳），到李康生一个人蹲草地啃鸡腿（欲不可得－迷乱），到疯啃高丽菜的狂乱愤懑跟懊悔（生存感叹－奔溃），到最后杨贵梅(?)给康生和孩子吃苹果（情感回归－平稳）。整个“吃”已经布好片子的底线，可以看出整体的架构。

喝。镜头不多，但都传神。一是康生在空房子里喝酒抽烟，烟酒钱还是从儿子那里“抢”来，这个镜头几乎没有给烟酒，全被李康生有点老态的无奈的脸占据。蔡明亮叫人看人，“看我的电影，看李康生的脸就可以”，镜头不扫烟酒，极聪明的。另外一场在片子最后，康生跟女子进入废墟，喝酒，开始的晕眩无力，中间的清醒，和最后顺着酒兴的倚靠。这两个镜头串起“真实”的悲苦到“虚构空间”（废墟里的画）里的短暂释放，你可以看到他喝酒状态演变的全程。

撒。李康生举广告牌，去草丛里撒尿。当生活降至生存，都没有需要“遮挡”的概念了，前面的草有或者没有都是一样的。另一个是废弃房子里，风景画前女子蹲下小便，不过度阐释，可能就是一个偶然的日常行为。

睡。非常让人动容的一场是他进豪宅，透过窗户长久地看窗外，和身穿黑衣躺白床。呼噜打得很响，完全不是住在卑微小茅屋里，在床上看着孩子，清醒着难以入睡的状态。这场还有个镜头有点意思（如果没记错的话），他进豪宅之前，脸贴在窗户外面看。这是写实化的疏离，社会对底层的排斥。另一场，小女孩被好心阿姨抱着，一起睡在床上，色调虽冷，但是近景私密，是片子里难得温暖的片段。

浴。超市管理员和爸爸，两次给小孩洗澡，虽然镜头一如既往的长，但是非常丰富，细看每个人的态度跟反应。最后是李康生自己在女子家里洗澡，沉在浴缸里，女人后来进来把浴缸刷了一遍，用空气清新剂喷了整个浴室。（注意蔡对气味的表达，包括售货员闻到女孩的头发臭的片段。有时候“真实”可以接近一种荒谬，好笑也心酸）

这样一种“生存”表述，孤独和疏离，更逼出真实的“自我”。跟朋友聊过这种处境，她认为活着一天就要对得起自己一天，就算偷抢也要“有尊严地”活下去，我不能苟同，每个人对“尊严”的定义不一样。东方观念里，“道德感”和“懦弱”的叠加，让李康生演的父亲不会迈出这一步，愤懑只能唱歌跟喝酒发泄，自我消化。可是当他举着广告牌站在画面最中央，左边的车子开走，你看到路边现出跟他一样的一群卑微的人，每个后面拖着一个家庭。路的对面有巨幅广告牌，也是豪宅广告，这就是我们的社会，图像是跟那个不可见的富人阶层的唯一联系。

废墟和彼岸

废墟是社会环境，也是生存状态。所有在片子里出现的建筑物（除了康生睡过一觉的豪宅），都是废墟，反衬人与动植物的生命感。废墟破房子里出现的壁画是“彼岸”，看得见达不到。这幅画并不是有意画上去，是蔡明亮在采景的时候偶然看到，觉得有意思，之后联系到当时画这幅壁画的艺术家，才知道这是1982年一个英国摄影师镜头下的台湾。蔡明亮问，你画在这儿是画给谁看呢？艺术家说，遇到的人就看到。

遇到就看到，其实也是看蔡明亮电影比较合适的心态。他说自己做电影，比较想做“月亮”，想看的时候就看看，然后每个人有不同的解读。月亮无用，他的电影无用，但两者都必需。

慢节奏表达

最后想提一下他电影的慢节奏。从他的谈吐跟思维节奏，觉得他本身并不是“慢”的人。李康生也说，一开始演他的戏，一场转头的戏，他连头都转得很慢，蔡导一直要求他“放轻松，转得快些，自然些”，试了很多次，弄得蔡有点窝火，李越来越紧张。后来李终于说，慢其实就是我比较自然的状态。那个时候蔡明亮才了解到演员的状态不能去拗，所以就放下节奏来跟随。

拍到后面几部戏，由于改成数码摄像，不用再担心胶片成本问题，所以越来越大胆，拍戏常常很久都不喊“卡”。这时候反而是李康生需要尽力去想，“变着法子给他东西”。

我觉得人看他的东西会不耐烦，因为他的作品大多轻情节的表达（《行者》更甚），也可能是因为一个急于求成的社会，什么东西都资讯化，功能化，作品里没有信息，自然“无用”了。