诗 · 全部短评

午后阳光撒在我身上，看完了「诗」的我躺在沙发上很快睡了过去。梦里我成了那个玷污着诗意的跛脚警察，我接到报案有少女投江自杀，我先去安慰她的妈妈，在她家看到少女的很多照片，她是那么的漂亮。同事告诉我少女死时怀孕了，我走访学校，发现了六个曾伤害过她的小子，他们像没事一样活着，我气坏了，想拔出枪杀了这几个畜生。但这时候我认识了其中一个小畜生的奶奶，她跟我一样在唱诗班，她参加过女孩的葬礼，她也很伤心，不知道如何弥补那条逝去的生命。她与其他的家长凑一笔钱给死者家属，她还写了一首诗，问候那个死去的女孩的，我读了很感动，最后她把外孙子送去了监管所，我依然准备杀掉剩下那五个逍遥法外的小畜生，正准备动手的时候，同事给我打来电话，老奶奶也在那条江里自杀了。

唯一在意那少女的，也同那少女一样

很多人估计会误解为这是一部关于诗的电影吧

面对近期这么大量庞杂的负面现实，有许多自我怀疑。看这部电影前，记下了两个感受：“天真是一种没有用的品格。写诗是一种没有用的表达。”我为文艺青年的无力感自责，急躁地考虑着文艺思维如何回应现实愤怒。这部电影给了我很好的启发：诗歌的功用不是发现美，而是引导美。在抵达美之前，应该有各种情绪，忍痛、愤怒、诅咒，美自有其代价。文艺不能只是浪漫的陈词滥调。要先有对现实的痛感，才会有诗。写诗，为了保持感知，不变得麻木。

这部电影最厉害的地方是并置残酷与柔情，分寸十分难以拿捏，达到这样的成就是很惊人的。电影展现了青少年性侵、老年人护理与性爱、钱的困境、缺失父母一代的问题……在这一切之上，诗歌就像是飞翔。外婆美子则像是个肉身被困在人间的天堂少女，她淡然又切实的活着，感受这世界给予的美好和痛楚，慢慢吞咽下去。在所有我们常识中以为然的事件和处理上，导演的处理都是走向另一个方面。少年们在事情败露后没有恐慌，照样麻木不仁地过日子；外婆和父母们没有歇斯底里和崩溃的哭泣；人间的大家谈论着诗，而同一个人间的另一群人们不光没有诗，似乎连心都没有，好像谈论的是个生意，而非生命与未来。他们中间的交合点是美子，一个承受命运的打击和同时拥有梦的，在阿兹海默症边缘的老年女性。是了不起的作品。李沧东在结构上真是个高超的文体家。

简简单单的一个立意，但是李沧东似乎从来不会只拍一个简简单单的电影。所以片中承载的东西太多，有迷人的，也有无趣的。

女人承担了男人的罪孽。她在寻找一种救赎孙子与宽恕自己的方式——写诗。写不出来，不是无表达，而是情深无言。每一次笔记，都是一次自我审问，又伴以记忆的不断衰退。而当所做的一切无法换取杀人者的觉醒，道德拷问便盖过了亲情。人老了才怀念花一样的年纪，才珍惜每一个生命。而生命原本就是诗。

难得故事从始至终都讲得波澜不惊，在观众在平淡中惊诧、理解、怀疑，最后释然。像一首没有用过感叹号的诗，默默把你打动。

“诗”往往是从生活中提纯，然而现实生活无法提纯，它沉重复杂，难以脱身。尹静姬好美。

我不甚喜欢这部电影有这样的几个原因。 一是，其实生活中我大概是见过这样的老太太的，确实挺令人讨厌的，虽然影片用相对平和的态度美化了她，但这种人真的很矫情，我想起来都头大。 二是，这个故事的内核并不善良，甚至是将悲惨遭遇的女孩文艺化诗化，这简直是在鞭尸。 三是，老太太整个人生都是失败的，她的行为几乎都是不值得描写的，外孙在她的管教下丧尽天良，跟半身不遂的老头做描写成老年痴呆前的自我和解？敲诈老头能看做为保孩子竭尽所能的无奈之举？我呸！ 我只想说，当你对生命有得选的时候，你做错误的决定，就不要美化，那都是人性中丑陋的一面。 既可怜受害者还要全力维护自己利益的婊行为，两边都很虚伪。 如果影片是表现一个虚伪的人性，我觉得那拍得确实不错。

缺少的不是“灵感”，而是“发现灵感的那颗心”

杨美子女士爱美、爱诗歌、爱自我，最后却像树上的甜杏一样，为了下一代，奋不顾身撞向地面。 同样作为性侵施暴者的家长，男人们只想用金钱摆平麻烦，但她去了女孩的祷告会、犯罪发生的科学实验室、生命消逝的河水。 一群男孩对女孩犯下滔天的罪恶，最后由男人对女人的掠夺来补偿。两代女性的命运形成了互文。

想起我的奶奶，她同样非常喜欢花，尤其是小碎花的图案。即使命运艰辛，操劳一生也难有休憩，她也都一一承受了，并没因此失去对美好的感受能力。很难说她们是坚强的，坚强里有一种锐利灼人的东西，她们只是温暖，轻柔的抚平所有伤痕。

李沧东如同桑塔格一样，主张一种“艺术的色情学”，“诗”的审美体验来自感性的生成，而当下社会处处体现出一种“震惊”式的体验，物质现实已成为大多数人主要且唯一的目光所及。老人的健忘症所遗忘的正是种种附加在现实、人、思维之上的物质性，写“诗”的过程其实是在审视我们当下的生活本质，用无关利害、纯粹感性的感知去感受现实本身，重新寻找那种遗失的“感受力”。李沧东充分显示出一个诗人及知识分子的现实思考，静观、伫立、大量留白的镜头成为一种观看和感受的方式，李沧东在电影的表意上完全抛弃了“答案”式主题，而是重新回到观看、回到感受力之上。正如结尾，你完全不必去看完的女孩死亡全过程，只需要感受河流水波混杂着朦胧的镜头、以及死亡的气息如何蔓延至全身，体验它感受它的这一过程正是这部电影的力量。

很多年以前我还是个学生，老师说我有写诗的天赋。那时我还小，并不知道什么叫做诗。就像很多年以后，我也不知道到底要写满多少苦痛，才能完成我人生的诗篇。无人知晓，就像河流只能静静的流淌。所有人想知晓，就像河流一直在流淌。

影片有不少抽离的时刻，男性同盟中抽身去隔窗观花，下车去野外吹风淋雨，走在田间因甜杏“投身向地”而感怀，坐在树下听鸟声啁啾，李沧东似乎强调作诗/艺术与现实的距离，有某种逃逸、忘怀的情调，包括对自己的仔细妆扮，但笼罩在鲜明的阶层生态里，美，又生出了伦理、乃至“诗教”的意味，外婆一直在这种裂隙中发问，回答她的，却只有自然的情境、自然的病变与自然的欲望（浴室裸戏歪打正着了女性的主体性），落花有意，流水无言，最后的空镜游荡，仿佛以时空为名词，剪辑为动词，主语退却了，诗篇对生活的超脱，要用life本身来达成。

恶。

李沧东的笔力，举重若轻。作为一个女人，一生都在被倾轧、被利用、被吞噬，这种暴力在李沧东的电影里，细细密密地从象征着平静的弥撒歌声、诗句、流水声（洗澡和河流）中透出来，真叫人觉得残忍。

一位有诗情与诗心的老太太，在渐渐衰朽的大脑和无理荒谬的人世间寻找着残存的诗意。生命这首诗是美的，可书写美的过程中要剔除多少糟粕的纷扰啊。人言道愤怒悲哀出诗人，可“推敲”“琢磨”的苦痛又岂是常人所能担荷的。能够在夹缝之中，留下体面的身影和一声抱歉，也不负这世间的诗情了。

只有饱经风霜，沧海桑田，才能吟诗作赋，字字珠玑。