诗

7/10。李沧东一以贯之的诗性，开篇山水间孩童玩耍的全景推移至浮尸，拜访女学生死地那段帽子被风吹走、雨滴打湿笔记，巧妙营造人物内心波动；家长们商讨赔偿的假热情真冷漠，而美子出户赏花，一道大玻璃隔开两种人的善恶观，警察代替孙子陪她打球的宽慰举动，诸多细节微妙却不足以维持长时间观影兴趣。

看高赞短评里一条说“很多人估计会误解为这是一部关于诗的电影吧”。我觉得这里没有什么误解，这部电影本来就关于诗，关于如何表达生活、美和痛苦，关于在丢失语言也丢失记忆前最后的写诗尝试。是我们对“诗”有很多误解，把它看得太窄太薄太做作，将许多依靠技艺批量生产的文字当成了诗。还有几条高赞短评比如这个电影叫做大龄文艺女青年真可怕什么的，让我想起电影里那几个男性家长们口中的“正好你也是个女人”，还有弹幕里的“钱白赔了”。

面对近期这么大量庞杂的负面现实，有许多自我怀疑。看这部电影前，记下了两个感受：“天真是一种没有用的品格。写诗是一种没有用的表达。”我为文艺青年的无力感自责，急躁地考虑着文艺思维如何回应现实愤怒。这部电影给了我很好的启发：诗歌的功用不是发现美，而是引导美。在抵达美之前，应该有各种情绪，忍痛、愤怒、诅咒，美自有其代价。文艺不能只是浪漫的陈词滥调。要先有对现实的痛感，才会有诗。写诗，为了保持感知，不变得麻木。

一種常見解讀說本片中詩與現實是居於真善美和假惡醜兩端的二元關係，此說過於簡化：對於片中詩歌老師學寫詩要先學會從生活中發現美的理論，影片通過美子隨時做筆記卻仍寫不出詩的創作困境予以堅決駁斥；美子寫出處女作，是在因由孫子涉案，見識進而直面了社會與人性的醜惡和暴力性之後。片中近乎唯一以正面形象出現的男性是在朗誦會上開黃腔的善良警察，影片以此暗表李滄東的一種個人判斷：詩歌這門藝術更可能的狀態是出自於淫邪，並每與社會與人性的暗面相隨。同時，與其說影片是在張揚文學藝術對於社會人生的效用或意義，不如說反而是在陳述前者的無效和無力：在其他家長積極討論籌款救子事宜時，美子外出觀花、為作詩累積素材的行為顯得奇異甚或可笑；而在片尾美子終能與少女共享女性作為弱勢方的整體性困境時，能給予後者的不過是一首無人讀懂的詩。

身患阿尔茨海默症的女主为一件卑鄙的事去找受害者的母亲讲和，但沿途的美景令她忘乎所以，遇到那位母亲后，她愉快地讲述了一番世界的美好，正在做农活的母亲虽不同意，却也受到了触动；直至转身离开，女主才尴尬地记起自己原本要做什么。——这一幕拍得太好了，人类的孤独、辛酸与美好尽在其中。

一边对照剧本一边看完了整部电影，第一次如此直观地感受到剧本与影像之间的张力与成全。无数次暂停惊叹怎么会这么好，洗碗池一样日常的景色怎么会有凌迟般的疼。李沧东在创作笔记里写“这部电影不能拍得漂亮精致…要避免流于表面的视觉上的美”。所以无论音效还是摄影机捕捉的内容，都坦诚到令观者窘迫，我们不得不直视这样的逼真，接受残忍的悲剧可能就发生在近在咫尺的地方。不同于迈克尔哈内克《爱》中接近零度的克制与旁观，《诗》虽然也是冷静克制的，却充满了对人性的悲悯，对早逝生命的同情，对女性境况的反思（少女 单亲母亲 老年人），像蓬头下压抑的哭声，因攥紧拳头而失血的手。尤其是诠释受害者家属和加害者家属关系的戏，我以为《与恶》已经是顶好的了，直到看到那场“落地的杏子”，温馨的乡间一瞬却是我看过的最冰恐怖的“对峙”之一。