大师不是这样练成的
Fish-Z2 人觉得有用2012-10-16 21:14:10
含剧透 · 建议观影后阅读
豆瓣原文 ↗2011年9月的第六十八届威尼斯国际电影节把最佳导演给了《人山人海》的导演蔡尚君，成为当年中国电影在威尼斯收获的一个惊喜。颁奖现场，手捧奖杯的蔡尚君特意感谢了男主角陈建斌对角色的出色演绎，并说：“感谢生活赐予的智慧与勇气”。
电影讲述的故事有现实中的原型，在2007年的《南方周末》上有报道。摩的司机代天云在拉客时被刚刚与家人发生矛盾的陆凤仁用杀猪刀捅死并劫走摩托车。警察一直破案不力，最后代天云的五个哥哥把凶手抓到并交给贵州六盘水警方。这是一个天然的好故事，然而从我们所看到的影片来看，蔡尚君的改动是颠覆性的，编剧和导演一起改变了影片的气质。
《人山人海》的片名多少有些误导，无论是灰突突的重庆，人迹罕至的内蒙草原，还是一黑到底的山西黑煤窑，所到之处既不见人山，也没有人海，所谓的人山人海只是老铁内心的人山人海，导演在刻意的避免人多的环境。影片中老铁有一句独白，人山人海，我就大海捞针，这句话直接道出了影片的主旨，也是推动情节发展的动力。并且剧中的一处设计是，导演多次强调老铁吃花生的动作，暗示老铁追凶的坚定信心和最终的目标一定能够达成。
然而故事的发展开始变得出乎意料，犯罪的凶手几乎不见。也许在影片开头他杀人抢摩托的那一刻能发现一丝端倪，镜头架在远处冷静地旁观，这个细节能给之后故事中凶手的不在场以暗示么？这个揣测太勉强，然而凶手在大多数需要他的时候的确是缺失的。我们又看到故事似乎可以往公路片的道路上发展，它也确实显示了公路片的某些样貌，老铁遭到朋友的诈骗，凭空冒出来的情人和似乎已有所察觉的儿子，这时老铁一直都在路上，去内蒙草原，最后被困在山西的黑煤窑中，至此，影片的气质已经完全改变，更彻底地接近了导演的真实意图。
老铁在黑煤窑中停留的时间占据了很大的叙事比重，这个时间是导演的心理时间，老铁自述，我知道一进去（黑煤窑）就无法出来了。但是问题总要有个解决，既然无法出来那就只能毁灭，最后老铁炸掉了黑煤窑——罪恶的渊薮，并完成了拯救，既是困境的解决方案也暗中顺应某种期许，警察再次出现的时候，老铁完成了他的“使命”，故事也走到了尽头。
这一连串的情节设计是可以更丰富的，但是导演放弃了让影片更具有观赏性的努力，沉浸在冷酷的气氛中一味地在做减法，凶手的缺失或者更彻底地说是人物的缺失大大地凸显了导演的存在。这种存在是时时刻刻的，这也是导致影片无法支撑它所要承载之重的最大根源。
实际上，追凶成了一个空壳，被迫要承载和故事本身太多不相关的东西，如果处理的得当会给这个追凶的故事增加更丰富的内涵，但是创作者没有做到，偏离了老老实实去讲一个故事的愿望，又没能实现更加出色的表现，最后呈现的是一个支离破碎的故事和导演明晃晃的欲望。被削弱的故事让观者有机会游离于叙述本身静静地观察导演是如何填补一个完整的故事被打碎的时候所产生的巨大空白。
老铁在那些黑暗的贫民窟中出没，他接触那些毫无生气的似乎被上帝抛弃的人们，无论是人物所散发出来的呼吸，还是影片黑暗冰冷的基调都渐渐地压得人几乎无法呼吸，这些人和老铁一样似乎都背负着生命的大山，导演故意模糊了人物之间的标识和彼此的联系，一个一个沉默不语的小黑影只具有人的外形而像是丧失了灵魂的道具，这种刻意的处理一边在把人物推向绝境的过程中也在把观众推到观影的困境中去。
对于老铁这个人，导演蔡尚君非常感谢陈建斌对人物的出色诠释，但是说实话，陈建斌演的这个人物不是老铁，或者说他只是陈建斌式的老铁，就像是乔家大院里的乔致庸，或者是无人驾驶中的王遥，但归根到底他们都是陈建斌的个人标签式的人物。陈建斌式的表演在赋予人物以性格的同时也就给了人物某种框定，受限制在所难免，这可以是一个演员的成功之处，但这不是表演的更高境界。
事实上，影片中导演留给演员表演的空间非常有限，不夸张地说，本片是诠释演员只是导演手中的一个元素的标准案例。众多的看不到性格的模糊人，他们在演某个人但其实更像是一个人，在影片中更多的是充当造型的元素。老铁是影片唯一的主角，而且很明显这个人物具有丰富的内心世界，但在导演蔡尚君的调度下，在陈建斌的表演体系之中，他们成功地把老铁的内心世界留在了老铁的心里，就是不舍得增加一点手段丰富人物的表演，适当地外化一下，让观众更轻松地感受人物内心的情感波动。剧中当陈建斌一次又一次地展示他标志性的表演——坐着低头不语，哭丧着脸，或是抽烟或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦台词时，我真想跟他说，哥们，别再这样了，站起来做点什么。
让人物少说话或者干脆不说话会面临观众看不明白剧情的问题，于是导演给老铁加上内心独白以辅助叙事，我们看到很多时候支撑叙事的不是人物的对白而是人物的内心独白。但不管怎么样，陈建斌式的表演从说第一句话开始就注定了他无法表演出非职业演员的真实感。
在面对现实的真心和内心的真实这个问题时，每个导演都要衡量一番，究竟是那种真实更接近真实的本质，《人山人海》介乎于两者之间，或者可以这样说它既不符合现实的真实也没有做到让你感受到内心真实的程度。我认为这是影片的失败之处。原因恐怕在于这部影片中想要容纳的东西太多而显得更加费力气来，当我们看到追凶，看到《小武》和《盲井》的影子时，我们同时也看到了它太多力所不及的地方。影片在试图营造一个真实的底层叙事空间，处处都显示着上个世纪世界电影的革新浪潮时期的痕迹，讲述社会底层人物的故事，实景拍摄，大量的外景，模拟非职业演员的表演效果，追求真实的自然照明，摄影上不过分花哨，大量应用长镜头等。实事求是地说，影片只是具备这些手段，缺少的是应用这些手段的办法。
如果说蔡尚君已经拒绝讲述一个流畅的故事，那么他也会拒绝用流畅的镜头语言来拍这个故事。影片镜头节奏的缓慢占用了大量的时间，在有限的时长里必然占用叙事上的空间，这样就破坏掉了叙事的连贯性。片中大量的应用固定机位长镜头，机器长时间地架在那里，或者像个旁观者那样远看或者缓慢地移动，但是在调度上又缺少丰富的手段来填满镜头时长的内容，这样造就了大量的难看的长镜头，冗长拖沓，让人疲惫。
贯穿影片始终的灰色调，深沉压抑，暗暗地契合影片所散发出来的气质，在山西的黑煤窑里，黑色取代灰色主导了画面影像，人物的脸除了基本的照明需要外，整个身体都笼罩在黑暗中，人群中几乎无法辨识具体的某个人，这些人的生命也像是随时都可能消失在这黑暗中。矿工们在矿井中私刑处置了那个想要和凶手萧强一起炸掉矿井的人，一个生命的消失是如的简单，那么对于其他的人呢？生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始终环绕影片的黑暗气息达到顶点。接下来导演出于某种考虑设计的故事走向也很意外，老铁把矿井炸掉并且警察出现，警察出现是为了和老铁说该抓的抓了该救的救了。悲凉的气氛开始消解。这似乎是在实现类型片的某种观影期许，但是显然本片没有成为类型片的可能，导演的这些做法都让人费解，别忘了对于一部想往大师之作发展的如此具有浓重的现实色彩的影片来说，这是在削弱影片的力量。
导演在追求底层叙事真实性的把握上越走越远以至于已经偏离了底层叙事的道路，所以我们能看到处处人工斧凿的痕迹，以至于影片显得想法多过内容，编排多过自然，真诚有余底气不足。在影片的控制上，导演故意在营造黑暗，压抑，冰冷，甚至死亡的气氛，大量的固定机位长镜头的运用，人物没有表情的表演和缓慢的肢体动作，大量灰暗色调的应用，试图还原出底层人物命运的真实感。借此表达一个创作者对现实的理解和关注，传递出一种深沉悲悯的情怀，但是很不幸我们看到它是不成功的，这一切努力的愿望最终都消解在影片本身中。
像《人山人海》这般处处显露着大师遗留的痕迹，我们只能看成是蔡尚君导演向大师靠拢的愿望，但无论从影片所呈现的样貌还是它潜在的思想来看，它离大师的道路还有很远很远的一段路程。
电影讲述的故事有现实中的原型，在2007年的《南方周末》上有报道。摩的司机代天云在拉客时被刚刚与家人发生矛盾的陆凤仁用杀猪刀捅死并劫走摩托车。警察一直破案不力，最后代天云的五个哥哥把凶手抓到并交给贵州六盘水警方。这是一个天然的好故事，然而从我们所看到的影片来看，蔡尚君的改动是颠覆性的，编剧和导演一起改变了影片的气质。
《人山人海》的片名多少有些误导，无论是灰突突的重庆，人迹罕至的内蒙草原，还是一黑到底的山西黑煤窑，所到之处既不见人山，也没有人海，所谓的人山人海只是老铁内心的人山人海，导演在刻意的避免人多的环境。影片中老铁有一句独白，人山人海，我就大海捞针，这句话直接道出了影片的主旨，也是推动情节发展的动力。并且剧中的一处设计是，导演多次强调老铁吃花生的动作，暗示老铁追凶的坚定信心和最终的目标一定能够达成。
然而故事的发展开始变得出乎意料，犯罪的凶手几乎不见。也许在影片开头他杀人抢摩托的那一刻能发现一丝端倪，镜头架在远处冷静地旁观，这个细节能给之后故事中凶手的不在场以暗示么？这个揣测太勉强，然而凶手在大多数需要他的时候的确是缺失的。我们又看到故事似乎可以往公路片的道路上发展，它也确实显示了公路片的某些样貌，老铁遭到朋友的诈骗，凭空冒出来的情人和似乎已有所察觉的儿子，这时老铁一直都在路上，去内蒙草原，最后被困在山西的黑煤窑中，至此，影片的气质已经完全改变，更彻底地接近了导演的真实意图。
老铁在黑煤窑中停留的时间占据了很大的叙事比重，这个时间是导演的心理时间，老铁自述，我知道一进去（黑煤窑）就无法出来了。但是问题总要有个解决，既然无法出来那就只能毁灭，最后老铁炸掉了黑煤窑——罪恶的渊薮，并完成了拯救，既是困境的解决方案也暗中顺应某种期许，警察再次出现的时候，老铁完成了他的“使命”，故事也走到了尽头。
这一连串的情节设计是可以更丰富的，但是导演放弃了让影片更具有观赏性的努力，沉浸在冷酷的气氛中一味地在做减法，凶手的缺失或者更彻底地说是人物的缺失大大地凸显了导演的存在。这种存在是时时刻刻的，这也是导致影片无法支撑它所要承载之重的最大根源。
实际上，追凶成了一个空壳，被迫要承载和故事本身太多不相关的东西，如果处理的得当会给这个追凶的故事增加更丰富的内涵，但是创作者没有做到，偏离了老老实实去讲一个故事的愿望，又没能实现更加出色的表现，最后呈现的是一个支离破碎的故事和导演明晃晃的欲望。被削弱的故事让观者有机会游离于叙述本身静静地观察导演是如何填补一个完整的故事被打碎的时候所产生的巨大空白。
老铁在那些黑暗的贫民窟中出没，他接触那些毫无生气的似乎被上帝抛弃的人们，无论是人物所散发出来的呼吸，还是影片黑暗冰冷的基调都渐渐地压得人几乎无法呼吸，这些人和老铁一样似乎都背负着生命的大山，导演故意模糊了人物之间的标识和彼此的联系，一个一个沉默不语的小黑影只具有人的外形而像是丧失了灵魂的道具，这种刻意的处理一边在把人物推向绝境的过程中也在把观众推到观影的困境中去。
对于老铁这个人，导演蔡尚君非常感谢陈建斌对人物的出色诠释，但是说实话，陈建斌演的这个人物不是老铁，或者说他只是陈建斌式的老铁，就像是乔家大院里的乔致庸，或者是无人驾驶中的王遥，但归根到底他们都是陈建斌的个人标签式的人物。陈建斌式的表演在赋予人物以性格的同时也就给了人物某种框定，受限制在所难免，这可以是一个演员的成功之处，但这不是表演的更高境界。
事实上，影片中导演留给演员表演的空间非常有限，不夸张地说，本片是诠释演员只是导演手中的一个元素的标准案例。众多的看不到性格的模糊人，他们在演某个人但其实更像是一个人，在影片中更多的是充当造型的元素。老铁是影片唯一的主角，而且很明显这个人物具有丰富的内心世界，但在导演蔡尚君的调度下，在陈建斌的表演体系之中，他们成功地把老铁的内心世界留在了老铁的心里，就是不舍得增加一点手段丰富人物的表演，适当地外化一下，让观众更轻松地感受人物内心的情感波动。剧中当陈建斌一次又一次地展示他标志性的表演——坐着低头不语，哭丧着脸，或是抽烟或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦台词时，我真想跟他说，哥们，别再这样了，站起来做点什么。
让人物少说话或者干脆不说话会面临观众看不明白剧情的问题，于是导演给老铁加上内心独白以辅助叙事，我们看到很多时候支撑叙事的不是人物的对白而是人物的内心独白。但不管怎么样，陈建斌式的表演从说第一句话开始就注定了他无法表演出非职业演员的真实感。
在面对现实的真心和内心的真实这个问题时，每个导演都要衡量一番，究竟是那种真实更接近真实的本质，《人山人海》介乎于两者之间，或者可以这样说它既不符合现实的真实也没有做到让你感受到内心真实的程度。我认为这是影片的失败之处。原因恐怕在于这部影片中想要容纳的东西太多而显得更加费力气来，当我们看到追凶，看到《小武》和《盲井》的影子时，我们同时也看到了它太多力所不及的地方。影片在试图营造一个真实的底层叙事空间，处处都显示着上个世纪世界电影的革新浪潮时期的痕迹，讲述社会底层人物的故事，实景拍摄，大量的外景，模拟非职业演员的表演效果，追求真实的自然照明，摄影上不过分花哨，大量应用长镜头等。实事求是地说，影片只是具备这些手段，缺少的是应用这些手段的办法。
如果说蔡尚君已经拒绝讲述一个流畅的故事，那么他也会拒绝用流畅的镜头语言来拍这个故事。影片镜头节奏的缓慢占用了大量的时间，在有限的时长里必然占用叙事上的空间，这样就破坏掉了叙事的连贯性。片中大量的应用固定机位长镜头，机器长时间地架在那里，或者像个旁观者那样远看或者缓慢地移动，但是在调度上又缺少丰富的手段来填满镜头时长的内容，这样造就了大量的难看的长镜头，冗长拖沓，让人疲惫。
贯穿影片始终的灰色调，深沉压抑，暗暗地契合影片所散发出来的气质，在山西的黑煤窑里，黑色取代灰色主导了画面影像，人物的脸除了基本的照明需要外，整个身体都笼罩在黑暗中，人群中几乎无法辨识具体的某个人，这些人的生命也像是随时都可能消失在这黑暗中。矿工们在矿井中私刑处置了那个想要和凶手萧强一起炸掉矿井的人，一个生命的消失是如的简单，那么对于其他的人呢？生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始终环绕影片的黑暗气息达到顶点。接下来导演出于某种考虑设计的故事走向也很意外，老铁把矿井炸掉并且警察出现，警察出现是为了和老铁说该抓的抓了该救的救了。悲凉的气氛开始消解。这似乎是在实现类型片的某种观影期许，但是显然本片没有成为类型片的可能，导演的这些做法都让人费解，别忘了对于一部想往大师之作发展的如此具有浓重的现实色彩的影片来说，这是在削弱影片的力量。
导演在追求底层叙事真实性的把握上越走越远以至于已经偏离了底层叙事的道路，所以我们能看到处处人工斧凿的痕迹，以至于影片显得想法多过内容，编排多过自然，真诚有余底气不足。在影片的控制上，导演故意在营造黑暗，压抑，冰冷，甚至死亡的气氛，大量的固定机位长镜头的运用，人物没有表情的表演和缓慢的肢体动作，大量灰暗色调的应用，试图还原出底层人物命运的真实感。借此表达一个创作者对现实的理解和关注，传递出一种深沉悲悯的情怀，但是很不幸我们看到它是不成功的，这一切努力的愿望最终都消解在影片本身中。
像《人山人海》这般处处显露着大师遗留的痕迹，我们只能看成是蔡尚君导演向大师靠拢的愿望，但无论从影片所呈现的样貌还是它潜在的思想来看，它离大师的道路还有很远很远的一段路程。