总统的蛋糕 · 全部短评

蛋糕配料表里的东西这个国家的人民都没有

那位邮差也许真的是上帝吧。

这跟慈禧过60大寿有啥区别，观感太煎熬太压抑了，就没一件好事！每场戏都不离主题，将敲骨吸髓社会对人的异化展现得淋漓尽致，层层倾轧的结果就是最弱势的孩子承受一切，本该无忧无虑天真无邪的年龄，却在疲于奔命…一个蛋糕就能逼得人骨肉至亲分离，世间惨剧莫过如此…

瞎了眼的士兵不用担心新娘是否美丽，大肚子的孕妇拿半小时换给孩子的糖。公鸡叫就是真主的启示，水里能看见奶奶苍老的面孔。偷窃后去清真寺祈祷，怪他追气球弄丢了公鸡。拥有了面粉，鸡蛋，糖，小苏打，终于做出了给总统的蛋糕。是总统的生日，也是百姓的忌日。一边为萨达姆奉献灵魂，一边玩瞪眼游戏。

90年代春晚小品还在“苦不苦，看看人家萨达姆”，2003年萨达姆政权被推翻后，简中媒体对伊拉克集体失声。90年代苦的不是萨达姆，而是伊拉克人民。2003年后因为这个瘟神被送走了，伊拉克人民才过上了好日子，好到可以拍电影控诉萨达姆的程度。影片让简中圈的人从崭新的角度去认识伊拉克，从熟悉的角度再认识独裁专制。拉米娅的家乡是美索不达米亚南部沼泽，正是幼发拉底河和底格里斯河汇流入海的地方。城市是巴格达。开头就在担心拉米娅会不会为了总统的蛋糕而卖掉或杀死公鸡因地，但不管多艰难，她始终把因地带在身边。真正的人，不会为了生存而出卖自己的所爱，即便那是一个甜蜜的负担。

现在看这样的电影真的非常疲倦，它不会给到你任何认知以外的新东西，只是流水线一样地让角色集中遭遇某种社会生态下的所有困境，甚至为了完成所有困境的建立，在故事中间狡猾地将批判对象由政治往性别滑动，体制之恶变为了男之恶，混沌在一起，电影的宾语被极大地收窄，恶的主体也更加地隐形。

独裁者都该死

成年的男性苟活，女性暴死，而新的一代全部被毁灭；如此大的调度怎么做到全部在伊拉克拍出来的；双周本次主题：死亡不存在

家徒四壁的小女孩被选中给总统准备生日蛋糕，于是和邻家小男孩奔走忙碌一天的故事。拿了今年金摄像机奖，伊拉克导演这是深得阿巴斯的精髓啊，拍得又童话又残酷。无处不在的萨达姆画像映照着民不聊生的社会现实，剧情层层堆叠得就像在做蛋糕。最后男孩女孩在轰炸中玩对视游戏，“两小无猜”的感觉一下就有了。蛮灵的两位小演员~

长安的荔枝，总统的蛋糕。蛋糕不是庆生，而是生存的代价，任务看似微不足道，但背后是极权对个体的绝对支配，成了面子工程与忠诚表演，代价由最底层买单。浓缩在一个孩子被迫完成的“不可能任务”的过程中，付出不相称的代价。缺点是一直在推动悲剧，挫折的堆叠过多，表达略直白。

#11498。9th PYIFF-卧虎。2025戛纳导演双周观众选择奖+金摄影机奖。7分。没想到跟《长安的荔枝》来了个天涯共此时……片子好处很明显，写盛极一时的独裁和个人崇拜怎样生产出权利寻租和整个逼死人的社会风气，甚至渗透到社会末梢和学校（老师本人就是个萨达姆化身啊）；进城之后几乎每个镜头里都有萨达姆的图像。联合国（美国）的制裁也化作无处不在的战斗机呼啸声遍布音轨。恋童大叔没得手这个情节跟《雾中风景》卡车司机可以一比，可以看到观众向与作者向的区别。不过片子还是不免有poverty porn之嫌，另外剧作上邮递员大叔这个角色机械降神N次也让人有点难以忍受；苏打粉和奶油最后也没集齐，不知道这个蛋糕是怎么做的。监制克里斯·哥伦布，摄影马里乌斯·潘杜鲁（技术团队还有一大帮罗马尼亚人）

邻居夺走耕田，老师拿走苹果，店员抢走表换来的钱，公鸡在清真寺还会被偷。每天做着礼拜，可没有一天是在等待真主的恩赐，或许男孩的偷窃还只是其中最文明的罪行。孕妇用身体换物资，警察护士以各种方式敛财，或许他们就不该在这个系统里存在。在吃不起蛋的年代却还要蛋糕，或许最讽刺的是在被西方制裁的年代还唱着西方的生日快乐歌。把灵魂和鲜血都献给了萨拉姆，可那用灵魂和鲜血灌注的蛋糕只被老师吃了一口就被炸飞了。他们只是孩子，玩着瞪眼游戏，却被迫承担了所谓生死存亡的压力，却被迫奉献着自己的灵魂和鲜血，他们想做的从来就是和自己的奶奶待在一起，和自己的伙伴在一起玩着瞪眼游戏，喝一口可乐。 2026-6-17看

那蛋糕是被老师吃了。法西斯独裁者固然可恶，但是这些助纣为虐甚至借机中饱私囊，包装苦难并转嫁给更弱者的人同样罪行累累。法西斯不是一个人的法西斯，是整个系统每个小空间里都会存在的法西斯。不过这电影拍得真是一般，而且萨达姆都死了二十多年了才想起来要拍这种电影吗？还是之前拍的影响力都不够？从这个角度看伊拉克的重建工作还道阻且长啊。

世纪初流行的第三世界儿童现实童话，如今才落到伊拉克头上

【香港亚洲电影节】3.5🌟，这应该是千禧年代较为盛行的独裁政权批判题材，以伊朗电影最为突出（帕纳西的一系列孩童题材），没想到要到2025年才让伊拉克电影人拍出来。每场戏都有精准的目的，要么讽刺独裁者蛮横自私、不知人间疾苦，要么展现民众被洗脑下的盲目崇拜，以及失去尊严道德的生存惨状。难免有贫困剥削的情节，令叙事情节稍微偏离逻辑，但这部导演首作毫不掩饰刻画人性残酷，直面普通百姓尤其孩童丧失纯真、道德底线的真实原因。全程牵动人心的主角“蛋糕”，没有像《长安的荔枝》那样正面展示出来，却用一场意外的轰炸破坏掉这个“麦高芬”，再用一幕孩子在躲避轰炸时相视的画面，将悲剧情绪推向另一个高度，不愧为今年戛纳金摄影机得主。

偷來的麵粉是偷來的生活，糖是甜蜜的陷阱，破碎的雞蛋代表苟且的繁衍，找不到的發粉象徵觸不可及的生活。 人民的忌日，總統的生日。 #62GoldenHorse

刚刚看完的时候还是蛮喜欢的，故事和影调都好像90年代的伊朗电影回魂。但这个故事经不起回味，更加刻意，更多巧合，没有浑然天成的感觉。

看完了真的每一个细胞都在难过💔当苦难固定成一种现实，没有大型事件，是习惯于日常生活中漫长的沉默，同学要去陪父亲谋生，孩子要学会活下来。同情心是一种奢侈品，当所有人都在夹缝求生，他们只会倾轧、欺骗、剥削一切老幼妇孺，因为一块蛋糕有人选择放弃孩子，因为制裁不治身亡的时候政治斗争走进了普通人的生命。蛋糕总要做出来，在习以为常的炮火中，青梅竹马的孩子们只能躲在彼此的眼里。

匠气工整，是那种上大学时候会买D9的带麦穗的影片！

这个世代少见的灵气与匠心兼具的佳作，可见讲述的欲望和必要性往往可以预测讲述的结果。列一个清单，开始走街串巷的冒险，这是欧美很多儿童电影惯用的结构。本片解构了这种温室花朵一般的叙事，每一个目标的达成都揭露了更多的苦难，最后孩子们到达的也并非冒险的快乐终点线，而是童年，或者某程度上，人性的终点。主题沉重而繁多，但导演勇于出让空间，诗意的瞬间与情绪得以充分呼吸，于是诗意与现实把彼此推向表达的极致。美索不达米亚的芦苇荡里神性不死，千年后的水面还是能安慰纯洁的心；伊拉克的国土上疮痍满目，多少生命像水花一样消失无痕。P.S. 英语片名《总统的蛋糕》，这多少有点歧义，萨达姆并非唯一的始作俑者。阿拉伯语原名《芦苇的王国》更好，这是关于土地与生命的片子，历史重压之下，他们像芦苇一样满是韧性，顽强生存。