总统的蛋糕 · 全部短评

有一些地方想起《爸爸去出差》（應該是這部吧反正是Kusturica）

独裁是历史的偶然和必然，但历史在这种偶然和必然中反复横跳者。 几千年了，阴魂不散，让人这种看起来的高级生物不断祭祀。 只不过原来是肉体，现在是灵魂

三星半，只觉得这个电影配方有点陈旧。不过结尾的拉米亚和赛义德在硝烟中的不眨眼比赛，既刺痛又抚慰我。从士师记到撒母耳记，人类经历了没有统治者的混乱到拥立领袖后的斗争，如流血般潸潸。权力荣华 平等自由，人类为此头破血流，历史为此战火不绝。然而真正珍贵的，或许只是男孩女孩对视的一瞬间。

【ANU】3.5星，果然是拍儿童题材当政治隐喻容易过审？道理懂都懂，但故事本身比较模式化。邻居小男孩给我的感受是男的真不行，怎么让看只鸡都看不好的……

而我也曾有坚定地说“xx说怎样怎样我要怎样怎样”并且完成了觉得很舒适的阶段，真不知道到底是仗势觉得很爽，害怕被惩罚觉得很痛苦，还是自我压榨觉得很痛快，真是匪夷所思的恶心。最喜欢扶灵归乡，棺椁上的黑布突然飘散的那一幕，就好像女性们获得了某种意义上的罩袍解放，即便通向死亡。

【6】很多微妙的情感和不可说指向了一种观众对于第三世界的电影是什么样子该有的形态。大概就是这样了。本片视听没有任何可取之处，但它足够质朴地尊重了叙事电影的一切。最后正式影像出现的时候，一边是轰炸结尾，一边是总统的生日派对。到底是什么心态与创作动机，全部被导演藏住了。

不真诚 功利心太重 流于形式

SIFF28th第2场 片尾的眨眼游戏设计过于明显了，我最喜欢的镜头是杀鸡的男人将小女孩拉进小巷，随后画面和声音被游行的人群铺满，震耳欲聋。“崇高”的群体形态下对个体的罪恶和苦难的视而不见，影片想表达的一切都在这组镜头里直白地呈现出来了

空袭是使得主题升华的，独裁者是不顾民众死活的，小女孩是凶多吉少的，萨达姆是被反复鞭尸的

#PYIFF9，本质上是一个收集素材制作蛋糕的游戏，但游戏内外都充满了萨达姆政府的控制，在这样高压的政权下你几乎做不成任何事，没有捷径、没有表里如一的好人，魔鬼乔装成 NPC 出没在河道两侧，总统的蛋糕需要更多甜，而生活本身却这样苦。

#PYIFF2025# 導演以童真的視角切入，用輕巧的故事提出尖銳的批判，同時洞見社會的眾生百態，切片極小，卻有劇力萬鈞之勢，真的很厲害（再一次證明Cannes前線的記者真的不能信！！！）

【5】头尾都很像《长安的荔枝》，都在讲述当一个几乎不可能完成的任务交到一个本就没能力完成的人手上时，个体的愁苦焦虑与达成目标途中的众生相。《长》偏向前者，本作偏向后者。女孩的角色略显NPC，似乎只承担视点功能，带领观众去看伊拉克的政治阴霾下的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。视听上没看出什么亮点，能得戛纳金摄影机奖和平遥卧虎大奖更多是题材大于内容

总统的蛋糕，人民的血泪

一骑红尘总统笑，无人知是蛋糕来； 总统不知亡国恨，隔空犹唱生日歌—— 咱们生活比蜜甜。

2026年度十佳第一部，一个独裁国家小女孩的涉世之旅，独裁者的欢乐伴随着无数人民的哀愁。

m2631:在这样的国度，老去的一代死亡是解脱；被毁掉的新一代天真地干瞪眼，死亡依旧是解脱。善良的邮差。

《给斯大林的礼物》珠玉在前，这里把希望的阀门拧得死死，哪怕偶尔砸下来一点好运，也让人觉得可疑、别扭，像一颗哑雷。萨达姆渗透进每一寸空气，把独裁变成会呼吸的传染病。邮差的车迎亲而来，载着棺材回去。棺材上是奶奶的黑袍，黑袍飞走了，像一只黑色的鸟，像女孩最后的庇护。迎亲变送葬，所有喜庆都是死亡的前戏。总统的生日，成了奶奶的死日。女孩完成了蛋糕，炮火却来了。男孩和女孩在废墟里玩起睁眼游戏：四只眼睛全是泪水，却死死对望着。真实的萨达姆生日影像被切入：极尽奢华。整部电影，女孩遇到的每个大人都假公济私、以权谋私。物资匮乏把每个人都变成压榨链条上的一颗锈钉，就连那个伊拉克士兵，也是被美军压榨成残疾的身躯。独裁者不是唯一的恶，每一种权力都在碾轧更弱小的人。而那四只不肯闭上的泪眼，就是对这个逻辑的拒绝。

国家地理的摄影风格，略显做作的叙事结构，简单生硬的政治批判，灵动的小演员和公鸡，有时好有时糟，标准作文题，有刻板印象也有真情感动。

太难过了，在战争之下，巴格达没有一个好人，所有的成年男性都狡诈淫邪，而女孩让人非常揪心，好像来到这个世界上没有爱和关心。蛋糕被另一个坏大人吃掉，所有的希望都被警报轻易打破，最大的坏人吃着最大的蛋糕。

有点像《何处是我朋友的家》社会版，阿巴斯对我的影响还是有点深了。藉由儿童的视角游走在社会的各个角落，总是有一种无法理解人类的荒诞。 好喜欢最后的对视。世界仅存的美好。