眨眼之间

斯坦顿的大部分成就来自皮克斯的动画杰作，之前唯一的真人电影《异星战场》输到满地找牙，因此这部片子必是充满野心的。这部电影在远古、当下和几百年后三个时空繁复横跳，远古部分堪称迷人，当下故事形同凉白开，未来部分时好时坏。总体上不明也不觉厉，最后几分钟临时抱佛似的塞进所谓主旨。至于编剧可能引以为傲的叙事锚点——《冰河世纪》里的那颗橡果：纵然橡果（acorn）和锚点（anchor）的英文字母相近，但它真的不是锚点啊。

這部電影美術和攝影很出色，畫面舒服，像一首橫跨史前、現在、未來的生命輪回視覺詩，編劇的表達讓人聯想到《雲圖》，但對比之下我有些失望。 它對時間的處理並不驚艷，橡果穿越時空也只象征世代傳遞，沒太多深層隱喻。劇情單薄，長片看下來更像幻燈片。 不同時代的人物情緒反應幾乎一樣，人性被拍得太「幹凈」，缺少真實沖突，臺詞是全片最大短板，關鍵信息一閃而過。我看得邊刷手機，直到最後10分鐘才進入狀態，倒回去才看懂。 整體就是前面冗長、最後10分鐘高潮。偏愛詩意治愈可以看，但論時間敘事《雲圖》更強，論太空科幻與人性《太空生活》更真實。 我很支持這類還原遠古祖先的電影，能讓人跳脫分裂人的宗教與意識形態，也認同生命不必漫長，普通一生已足夠完整。

真令人难以置信导演和编剧都是男性，在看到演职表之前都以为是女导演，因为这部电影呈现的方式和体现的内涵都非常……温柔，有一种以人为本的平静和韧性。不哗众取宠，没有无聊的炫技，没有为了吸睛而烂俗的跌宕起伏。 但这部电影只像一个引子，不够完整，像是对于一种有趣的想法的把玩，不够深入，有点隔靴搔痒。但在如今的环境之中，这种电影更应该被看见。

在灭绝与延续之间，在暴力与温情之间，在眨眼与永恒之间，我们选择相信连接。正如影片中那颗反复出现的橡果化石——一个象征生长与时间的符号——不完整的生命依然可以是真实的，短暂的存在依然可以是长存的。