专访：吉塔·甘德比尔谈《完美邻居》

对于那些早已厌倦了充斥着警察暴力的叙事与影像、厌倦了那种周而复始的嗜血怪圈的观众来说，吉塔·甘德比尔的新作《完美邻居》无疑是一剂抚慰心灵的良药。

但这绝非意味着这是一部令人舒心的电影——这部纪录片的细节详实得令人脊背发凉。它追踪记录了在佛罗里达州内陆小镇发生的一起跨度长达 16 个月的事件，最终以阿吉克·欧文斯的遇害告终。欧文斯是一位育有四个孩子、深受爱戴的黑人母亲，而杀害她的白人邻居苏珊·洛林茨，正是在种族主义妄想的驱使和佛罗里达州备受争议的“坚守阵地法”的纵容下，犯下了这起罪行。

《完美邻居》实现了一种“重夺”。这部纪录片几乎完全由警察的执法记录仪画面剪辑而成，而这些警察正是洛林茨为了限制黑人邻居及其孩子们的正常生活和公共空间享用权而频繁召至社区的。因此，当地执法力量几乎时刻在场——但甘德比尔却将我们的注意力引向了这些录像中的“空白”。当唯一的真实暴力时刻发生时，即洛林茨隔着紧闭的房门射杀欧文斯时，周围既没有警察，也没有摄像机。通过反转原本用于国家监控的技术用途，甘德比尔对那些标榜保护我们却失职的机构提出了微妙而有力的批判。

2024年一月，在《完美邻居》于圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）举行世界首映后不久，我就这部电影的制作、导演与故事的个人联系，以及她对“真实罪案”题材的颠覆，采访了甘德比尔。

问：能否谈谈您最初是如何关注到这个故事的？

吉塔·甘德比尔： 阿吉克·欧文斯（Ajike Owens）是我嫂子金（Kim）的密友，金住在佛罗里达州的奥卡拉（Ocala）。她们一起抚养孩子，一起庆祝生日，做着诸如此类的事情。她们视彼此为家人。所以当阿吉克遇害时，我们接到了金的姐姐塔米卡（Tameka）的电话，她是一名社会活动家和组织者。当时她正从牙买加返回，但受天气影响，她的航班备降到了纽约。我和丈夫去接了她，在听完她的讲述后，我们告诉她，我们不能让她独自面对这一切。于是我们登上了飞机，陪她一起去了佛罗里达。

我们决定开始拍摄，是因为我们非常担心苏珊（Susan）会因为佛罗里达州的“坚守阵地”法（stand-your-ground laws）而免于被捕。我们希望让媒体意识到当地当局正在进行的压制行为，并确保阿吉克获得正义成为可能。四天后，当苏珊终于被捕时，我们依然担心陪审团会释放她，因为再说一次，佛罗里达州的“坚守阵地”法经常被武器化，用来针对有色人种。白人将其视为“杀人执照”。法律团队针对警察局掌握的所有材料提交了《信息自由法》（FOIA）申请，这些材料随后成为了公开档案。就在那时，我们第一次看到了执法记录仪的画面，并意识到这些录像跨度长达两年。原来苏珊为了针对社区，已经报了两年的警。

于是我们查看了所有的录像。起初，我们只是想利用这些素材来协助法律团队，但在观看过程中，我意识到这就是那部电影。这些画面描绘了悲剧发生前社区的群像。既然这个国家不幸地充斥着如此多的枪支暴力，我们往往只能看到枪击案的后果，却看不到社区在此之前的模样。对我们来说，这一点至关重要。警方执法记录仪通常被用来监视有色人种社区以保护警察，所以我们想彻底反转这一局面，利用它来展示这个社区的视角——这是一个紧密团结、多元化的家庭社区，人们只是在过着自己的生活，充满欢乐，彼此照应。

问：这一层亲缘关系为影片增添了另一层特殊的质感。

甘德比尔： 我们原本以为会拍一部跟拍这个家庭一年的电影，记录他们寻求正义和推动变革的努力。但老实说，我拍这部电影也是为了抚慰我们的悲伤。我们想亲自弄清楚到底发生了什么。距离欧文斯遇害才过去一年半，我们仍处于悲伤之中。这是一种赋予痛苦以意义的方式。

问：这部电影之所以如此有力，在于你刻意通过剪辑确立了警察在社区中持续的存在感——然而在唯一的真实犯罪时刻，警察却是缺席的。录像中的那个空白令人感触极深。

甘德比尔： 苏珊是那个社区里唯一会叫警察的人。这是一个经历过系统性种族主义和警务偏见的社区；这是一个从不报警的社区。那绝非他们的选择。阿吉克曾多次试图通过邻里间的方式解决争端，直接与苏珊沟通，但每次都遭到了敌意对待。我的看法是，警方已经因为厌烦而不再理会苏珊，视她为麻烦制造者，于是她决定亲自动手。我想她以为自己能逍遥法外，你知道吗？再说一次，这些是非常危险的法律，助长了人们的气焰。不仅在佛罗里达州，其他一些州也存在“城堡法”（castle doctrines），并将其作为法律框架的一部分。它主要被白人用来针对黑人和棕色人种。我相信这就是此案发生的原因。

问：YouTube 上有一种日益增长的趋势，人们采用与你电影类似的方法，对警方执法记录仪画面进行编目和打时间戳，以此来追踪犯罪故事。你在之前知道这个趋势吗？

甘德比尔： 不知道。我在网上看过犯罪审讯视频。像 Witness 这样的组织会使用此类录像，还有一部叫《事发地》（Incident，2023）的电影也使用了执法记录仪画面。但因为犯罪并不是我关注的焦点，所以我没有从那个角度去思考。

问：现在的热门纪录片主要分为两类：名人传记片和真实罪案片（true crime）。你的电影为真实罪案类型增添了一层新的维度。这是有意为之吗？

甘德比尔： 我并不认为这部电影是真实罪案片。这是发生在我家里的事，我制作它是为了缓解悲伤。来圣丹斯电影节时，我的担忧之一就是我不确定这个世界是否有它的位置，因为它无法被归类。你在制作以前从未见过的东西，在这个如此依赖算法的文化中，这也可能成为一个问题。我不太在意它的商业性；我只是想以某种方式把这个故事讲出来。

制作完成一年后，我把它放给阿吉克的母亲帕梅拉（Pamela Dias）看。她是每一步的见证人，没有她的允许我们绝不会这么做——但我警告过她这会非常艰难，她不必非得看。我们可以把它束之高阁。我们可以把它公之于世，因为它能产生影响——或者我们可以忘掉它，这就仅仅作为我个人的疗愈过程，做点什么帮我度过那个时刻。但帕梅拉是我认识的最勇敢的人。她看了，并且挺过来了。我想她花了一段时间，但她说她想试着把它推向世界。她从埃米特·蒂尔（Emmett Till）的母亲玛米·蒂尔（Mamie Till）那里汲取了很多力量。虽然那里充满了创伤，但她的态度是一样的：世界需要看到我的孩子遭遇了什么。就像埃米特·蒂尔被私刑处死后，他的母亲在葬礼上坚持开棺，好让人们看到他遭遇了什么一样。

问：影片以苏珊在 2024 年底结束的审判作结。你是一直想以最终判决作为结尾吗？

甘德比尔： 不，如你所知，审判经常被推迟。它们没有固定的时间表。原本定在六月，后来推到了八月。最初，我们以为会在 2023 年的 11 月或 12 月。一旦苏珊被捕——你在片中也看到了，那是场荒谬至极的闹剧，她拒绝离开房间——一旦那一幕发生，我们曾以为可以在那里结束电影。我们可以加一个字幕卡说明审判待定，并希望这能保持观众的关注。只是恰好审判发生得比较及时，我们才把它加了进去。我曾一度犹豫是否应该将审判过程穿插在整部电影中，后来我想，绝对不行。直到被捕为止，这是一个完整的故事——然后由家人来说最后的话。

问：你提到过这部电影对你来说是一种“悲伤疗愈工作”。我想知道：你对这部电影有什么宏大的寄望吗？

甘德比尔： 寄望总是非常宏大的：改变那些将无数人生命置于危险之中的法律，尤其是针对有色人种的法律。我相信每年有 700 人死于“坚守阵地”法。那是 700 个本该还活着的人，这对我来说很重要。

此外，我很想实现阿吉克对自己身后事的愿望；这算是我的使命。这听起来可能很疯狂，但我觉得我在梦里跟她说过话。我想让她安息，让她感到她的孩子们有人照顾。我想让她知道，我们正以她的名义继续前行。

本文作者：鲁恩·努尔（Ruun Nuur），是一位独立影像实践者，NO EVIL EYE CINEMA 的联合创始人，温哥华国际电影节的纪录片选片人，同时也是影片《他们不会称之为谋杀》（They Won’t Call It Murder，2021）的制片人。

采访原文：https://www.filmcomment.com/blog/interview-geeta-gandbhir-on-the-perfect-neighbor/