Marin Gérard评《政坛新星》

原文发表于2026年5月12日（https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/ella-mccay/），本文由Chat-GPT5.6翻译而成。

论交流，以及交流之下

**马兰·热拉尔（Marin Gérard）**十五年前，《你怎么知道》（*How Do You Know*）看上去简直像是一部外星人的作品：这部电影既过于精巧又过于异想天开，既过于纯粹又过于古怪，以至于很难在2010年代初美国喜剧的版图中找到自己的位置。《政坛新星》如今在美国已经遭遇商业与评论上的双重失败，甚至到了迪士尼（福克斯的母公司）在最后一刻决定取消影片在法国院线上映的地步，而它显然也不会扭转这一趋势：影片把故事设定在2008年——也就是《你怎么知道》开拍前一年——仿佛这部电影来自一个从未改变过的电影作者，而他与其余电影生产之间的鸿沟，如今看来比以往任何时候都更加巨大。从影片最初几分钟，以及那个满怀爱意的人物介绍开始（“I’m nuts about her”，叙述者面对摄影机，嘴角带笑地承认），这种错位便已经显而易见。《政坛新星》并不是詹姆斯·L·布鲁克斯（James L. Brooks）最好的作品，但它的的确确是一部詹姆斯·L·布鲁克斯电影；一部有些奇怪、又时常令人惊叹的电影。Ella（艾玛·麦基，Emma Mackey 饰）是一名年轻而循规蹈矩、事事优秀的政治人物，有点像 Rory Gilmore 或 Lisa Simpson。她原本服务于某个始终没有被点明的州，当前任州长（Albert Brooks 饰）被任命为国务卿时，她接任了州长一职。影片跟随她度过公共生活与私人生活同时发生剧变的几天：一个糟糕透顶、前来探望她并试图获得原谅的父亲（伍迪·哈里森，Woody Harrelson 饰），一个开始滋生新野心的丈夫（Jack Lowden 饰），还有一个患有严重社交焦虑的弟弟（Spike Fearn 饰），都把她推来搡去。这一堆微型情节固然并未真正稳稳站住脚，影片一会儿给人停滞之感，一会儿又突然加速；但叙事的碎片化，也使几乎每一场戏都能够成为一个“布鲁克斯式实验室”。对于《收播新闻》（*Broadcast News*）的导演来说，问题始终在于**交流**。他的电影之所以一眼可辨，就在于其中的人物总是一边说话，一边即时分析自己表达的方式，以对语言的高度自觉以及“做得（或说得）更好”的意愿，来抵消自己的笨拙。甚至比那些技艺高超的对白更重要的是：这位导演的风格，其本质就来自人物试图让别人理解自己的这种方式。在布鲁克斯那里，言语是一件协商之事；更准确地说，它是一种**空间上的协商**：如果观念或情绪需要发生调节，那么身体也必须随之移动。比如，在影片第一部分众多闪回中的一场，Ella 的母亲葬礼当天，女主角带弟弟去自己的房间里哭。弟弟并不愿意，于是留在房间外面，像站岗一样守在那里。直到他们的姨妈上楼，看见这个正在门口放哨的小男孩，又束手无策地转身下楼，弟弟的第一滴眼泪才终于流下来。接下来，他只需要打开门，走进去与姐姐待在一起——进入那个**哀悼终于成为可能的空间**。影片充满这类构思，它们仿佛一个个小小的奇迹，对既定情境施加某种不动声色的偏转。有时，只需要移动身体就够了：从汽车后座挪到前排；折返回去拿一张纸巾，然后再拿一张，最后干脆把整盒拿来；从会议室里出去几秒钟；等等。

善意与同情

这种机械性的面向，再加上演员表演的夸张奔放——每个人都比下一个更加富有表情（杰克·尼科尔森曾三次出演布鲁克斯的电影，并不令人意外）——赋予影片一种不真实的、近乎童话般的质感。导演对于人之善，以及某种道德正直的信念，必然会让当代观众猝不及防；他们早已习惯于那些被反讽距离所支配的虚构作品。但这种天真始终首先由一种创造力与古怪气质承载，因而不会滑向甜腻。影片最非凡的一场戏，游离在主叙事线之外，安排了一对长期分离的恋人重逢。Ella 的弟弟 Casey 来到 Susan 家中（Ayo Edebiri 饰，她在这里的小动作甚至比《熊家餐馆》中还要多），试图在自己远离世界一年之后与她重新开始。乍看之下，我们根本无法相信他们的恋爱关系还有重新启动的可能：对于 Susan 而言，Casey 实在太过迷失，而 Susan 至少表面看来则更加“正常”。但正如布鲁克斯电影中经常发生的那样，人物必须自己接过**场面调度的缰绳**，彼此指挥，某种一致才有可能出现。坐下、站起来、蹲下、拿起外套、又把它放回去、来回踱步，或者反过来突然停住：由此建立起来的复杂编舞，不仅维持了**神经喜剧（screwball comedy）**的动态，而且成为人物最终重新聚合的必要条件——仿佛必须先试验各种不同的组合方式，才能找到正确的频率。影片并非始终都能维持在这个高度，原因或许在于，这是迄今为止詹姆斯·L·布鲁克斯最不加掩饰的一部喜剧。它在这里追求的，并不是在滑稽与泪水之间来回切换（尽管仍有少数情感峰值），而是坦然接受某种轻盈，并不断增加笑料——当然，仍然全部以**第一层意义**来处理，而不是诉诸反讽。这一契约——布鲁克斯把影片构想为一封写给1940、1950年代美国喜剧的情书——也迫使他，比如说，对那个懦弱无能的丈夫作出略显过重的谴责。这些场景难免更加粗略，因为类型本身要求一个强有力的对立角色。它们也因此与布鲁克斯此前作品中那些表面上具有负面属性的人物形成断裂：比如《母女情深》（*Terms of Endearment*）里的 Aurora、《尽善尽美》（*As Good as It Gets*）里的 Melvin，或者《西班牙女佣》（*Spanglish*）里的 Deborah；这些人物并不能得到彻底的救赎，但至少都在尽自己所能。不过，这些小小的薄弱之处，并不足以玷污我们重新听见这位愈发置身于主流之外的电影作者那独特声音时所获得的喜悦。紧紧跟随着一个年轻的理想主义女性，布鲁克斯似乎漂浮在混战之上——也漂浮在2025年美国的混乱之上——固执地相信电影仍然具有使我们变得更好的可能。简言之，他仍然相信这一点。对于好莱坞，我们也不要求更多了。