虚构是有限者的无限

末行手记。又名《最后一排的男孩》，改编自西班牙舞台剧，其实也有一电影版（法国），不得不说，原著底子还可以，韩国本土化还行，如果可以再精简一点，比如4-5集集中一些。

其实编剧的核心在于，谎言、真相、虚拟、现实的交互，构成小说，就想斯蒂芬金的名言““Fiction is a lie, and good fiction is the truth inside the lie.”小说即是谎言，但佳作寓真于虚。故事借由 大学国文系教授 许文悟和一位理工系的学生李强展开。

许是一位只写出一部作品的国文系教授，而他的同学金秀勋则才华横溢佳作不断，并且娶了许的白月光恩珠，羡慕、妒忌、恨构成他复杂的心态。旁观金的生活，令他痛苦。

而李强在修读他这门必修课的时候，在写作上展现出非常强的能力，他虚构的故事带他进入一个中产家庭：父亲是社会中坚，善良友爱堪称后辈榜样，母亲美丽贤惠，儿子允在是纯良简单的小孩——而李强，出身贫苦，8岁被母亲抛弃，父亲在工地打工最后酒精中毒要住养老院，自己还要照顾他的李强渴望进入这个家庭，“进入”是个危险的词汇，你渴望谁就想成为谁，所以他认识允在不是偶然，含有设计，甚至为了最终进入这个家庭，他要许去帮他偷计算机比赛的考题，因为是和允在组队，当然最后结果他们没考第一，“第二就不错了，足以让他们家相信我的实力把我留在家里。拿第一就对其他人太不公平”。实操能力精准，文字水平一流，对于被“寄居”的家庭内部的秘闻写得纤毫毕露，令窥视者许文悟欲罢不能，对于 金 家的一切描述得更像一部悬疑小说：看似高尚其实内里龌龊的金爸，对女佣充满妒忌极力护子女的金妈，为了揭露真相追到旅馆的允在，还有一个关键人物，女佣敏辉，她似乎是这个故事的关键：丑闻、死亡在故事里弥漫，而且恰好被许目睹。“故事之所以成为故事，必然有其特别的东西”。

然而不要忘记，“小说家是专业的说谎者”，如果能看破这点，也就可以解释影视剧里利用镜头所产生的“叙述诡计”，金爸金妈一直是两对演员来扮演，小说呈现的那对，和现实的似乎有所不同，后者是现实里许所嫉妒的金秀勋、恩珠夫妻;女佣敏辉的死亡也只是一个远景，女子血流满面倒在地上，实际上敏辉根本没存在过，但是值得一提的是，敏珠提供的另一个视角，“与金作家不是不伦偷情，我们的矛盾，始于金作家对无名作者的小说的剽窃”;还有金家内部的家族谋杀，砍人、大火，只是在纸上昭告，许就着急地跑到人家门口要警察救人

——“我们创造虚构的世界，是为了给这个过于精确、过于冷酷的现实世界，增添一点必要的误差。”误差因何而发生，是因为想象在其中起了作用，“故事本身不是发现，而是发明”，一切都是李强本人的虚构，但他切中了想要写出别出心裁的新小说，挽救自己的事业危机和心理颓势的许的痛点，所以李强作为带领者用自己构造的小说，引至作家到了一个现实的泥潭：先沉溺于自己编织的故事，进一步将这故事占为己有，毕竟作家最苦恼的是“要有新的故事”。之后，李强又匿名发帖：小说被剽窃，会被有心人发表，自己是受害者，但是证据留痕不会被淹没。理科生会写小说，还不忘留痕，于是许教授在学校收到了纪律惩戒和问责，而妻子则要离开他，拥有自己的生活，她被告知老公的唯一著作里，那个“唯一的女人”，真实存在且不曾离开过他的内心须臾，他的妒忌、愤恨还夹杂了一部分感情的失去，以至于走火入魔从文字窥视到真的要登堂入室。

该如何解释 李强 与 许教授的关系，在法版里《登堂入室》里，是明显的，代有父子意味的解析（并不是同性之情），是 寄居蟹与海葵，其实这里也如是。李强 是孤儿，住在孤儿院，但是他善于伪装，用独立、善良、可怜的身世以及才华来获得同情、关注，同时还绑定了许教授，许为他提供便利，有点像海葵的吓退或攻击章鱼、螃蟹等天敌，为甲壳柔软的寄居蟹提供保护。为什么会说 看似充满心机，精心布局的李强是“软弱”的，因为在结尾，显示出多年前他和许在儿童院的会面，冷漠早熟的李强，碰见了许，许看他不想做心理咨询，带他看鸭子，跟他讲述鸭子一家的故事，令他觉得这是一个充满爱心和才华的大人，也对他敞开心扉，但是在离开时，好心的许的妻子称赞李强可爱乖巧时，许冷漠地表示：他的身世又是老套的苦情剧，父母死于车祸（也许是编造），没有什么值得借鉴到写作中的新东西。一个心心念念总想获得新素材的倒霉作家，给这个短暂信任他的孩子留下了心理阴影。

12年以后，这种复仇，是以作家喜欢的方式出现“虚构不需要道歉。它是一种高贵的谎言，一种为了说出那些因为太痛苦、太混乱而无法用事实表达的东西所必需的谎言。我们书写虚构，不是因为我们害怕现实，而是因为我们爱它爱到想要重组它、理解它、最后原谅它。”

剧集的最后，这两个人，会为新的故事，继续纠缠，不死不休。

最后说一下演员本身，崔岷植瘦身之后，这角色就更到位了，毕竟文学创作者不能太胖，那部演赌徒的真的是滤镜都遮不住的肚子和皱纹，到这里瘦了许多就刚好，被生活蹉磨，内心有一个无形对手的比照，挣扎、躁动、执念，因为文字勾起的幻想，引发各种求不得的癫狂、痛苦都恰到好处。崔显旭也演得不错，很多对手戏能接住，当然角色的故作无辜和心机深沉适当切换，本来就是怀着目的，写作不过是他预设好的对现实的复仇，准备妥当行动盛大。唯一不好的是 许教授的对手金秀勋，年轻时明显是个帅哥，老了一脸凶像。如果你说更贴角色，还不如韩石圭来演，儒雅、笃定，甚至能演出上位者的优越感。