归来记 第三季 · 全部短评

十年一个纪元，这剧就这样成了好莱坞与影视圈讽刺的、惋惜的、愤怒的刻度，从二十年前的真人秀到如今的AI剧，不同的工具、形式与人群，却是大同小异的人情局与生意经，叫人疲惫、绝望，以致于当镜头绕到幕后，袒露无数驽钝、卑微、虚妄，已经不知该作何新鲜反应。本来觉得这一季少了此前粗糙但特别的纪录风，也少了那种与尴尬相辅相成的幽默，但正如Jane所说，观察了二十年，头一次看清Valerie的面貌及其成长——尤其是老派但珍贵的道德观与乐观。若说此前借用她结构中的蠢笨折射行业的蠢笨，如今通过腹背受敌与故人离去的“成长”承托累与泪，捍卫了情景喜剧、演员、编剧（Kudrow也是大将）乃至人的尊严。当然可以说HBO一箭双雕地瞄准了AI与Netflix，但不管讽喻里夹杂多少私心，拍得就是尽兴。四星半。

9.0。Lisa真的值得一座艾美最佳女主。

有点舍不得剧终又把第三季连起来看了一遍 重新看的感觉和当时每周等一集更新的心情还蛮有差 虽然Jane的镜头一直都把Val拍成一个以自我为中心 完全不顾及他人的角色 不过某种意义上来说也没错 从第一季到第三季 她从来没有等待过任何人来拯救她或者为她辩解 一切都是她自己争取 Val这个角色横跨了二十年 但是内核从来没有变过 因为她一直相信 如果你一直在意他人等待他人来拯救你 那你会一直感觉被抛弃 感觉痛苦不堪 Jane说觉得自己这二十年来第一次认识了Val 还好我们大家都比Jane更早认识她

原本还在疑惑，第二季这么完满的情况下，第三季要如何拍才能更好？结果就是并没有更好，跟第一季给我的观感差不多，人物没能更复杂更饱满（主要是第二季拉太高了），这一季更多的是一种行业内对待AI态度的站队和立场表明吧，够时髦，但却没多大意思，对行业外的人感触的确不够深。 但是看到丽莎还在演戏就很开心了～

喜剧元素少到可以艾美报剧情类的程度，前两季中粗粝的伪纪录片视角在这季中显得有些强行。但关于AI冲击下的娱乐产业的讨论，依然令人感叹Lisa Kudrow的先锋和勇气。 Val身上那份老派到笨拙的真挚，正像剧中“导演”所说的：those broken beautiful souls are what make something great.

Always be happy to see Lisa 哈哈哈哈哈演员的自我修养

谁能给Lisa一些Emmys, what a journey

咋标上最终季了 我们Lisa还可以再战十年

又是十多年过去，三季连看，这个跨度忽然感觉演员们都老了好多好多。这季确实有点后继乏力，命题作文，更像是一场漫长的告别。Mickey也不在（Jane和Mickey是两个我最能笑出来的角色）。AI成了主要矛盾点，说真的，以人类社会如今自作孽，开倒车的进度，AI的威胁算什么？还是第二季比较好看。

第二季最好看；第一季最特別；第三季最感性。即使今季的劇本並沒有像前兩季那麼神，但還是有很多不錯的劇情。Long Live Valerie Cherish!

没有米奇真不习惯

距离上季后的十多年里改变了太多东西从而见证到飞速运转的时代机器马不停蹄摧毁旧有认知/继续推向一种所有人都能察觉的反“唯一性”之元意义，且整个系列每次都是于时下潮流的预先或进行时状态的讽刺/正好在后新冠时期面临AI技术对传统影视行业冲击的扩大化趋势，从前是女性作为被持续客体化在一个行业下的摸爬滚打/归来由尴尬位置的纪录风确定这部剧的核心考量之一，文本内至少是还没给遗漏掉，随视野变更带来更具结构性困境的审视权，鉴于变成常态的“被观赏”而以让人安心的方式归来/世界与她的成熟之间最后不再靠所谓追求“被观赏”而链接着，悲剧性之所在这种寓言里成立是不再追求“被关注”前夕所经历种种社会性的磨难/现代的成功逻辑，反而在最后用是以种完满的人物弧光实现了真正的“被看见”，“被看见”的是人作为明确的主体而非工具。

在心情不太好的情况下看完了最后一集。可以说Val就是我的人生导师，乐观的心态与坦然面对现实的洒脱都令我心生敬意。很喜欢这一季里的老角色的客串，还会再看的。

真能拍出来我愿意花1000块看。真的。

This show gives people hope. I am going to meet Valerie Cherish.

Lisa我爱你

极尬美学ど⁰̴͈꒨⁰̴͈う♡❤ (ɔˆз(ˆ⌣ˆc)

啊哈哈哈

开播了，伪纪录片的形式没了

Lisa的个人色彩太鲜明了 太菲比了 好爱！菲比教我们如何做个体面人 另，菲比浓度过高，大女主设置没有其他人助攻感觉看起来有点干。。。