女孩叶思北，决定控诉

这是一间再普通不过的公司，这是一位再普通不过的职场女孩。 一般人有的压力她都有，来自家庭的索取，经济的负担，婚姻的平淡……日子总能过下去，东拼西凑，又是一天。 直到有一天，一桩罪恶的来临，把这如水的镜面打破，这个平时看上去柔弱的女孩被击碎，生活被翻开了血淋淋的另一面。她无措，她惶恐，她怀疑，但她决定站起来，去直面。 《余生有涯》的故事，简单概括，就是世界上另一桩“崔丽丽案”（当然，也让我们记住那个罪犯的名字，王豪，如同剧集里也直指侵害者的名字一样：伤害叶思北的上司，叫范建成）。职员叶思北是个普通的上班族，她恬淡、隐忍，做“老好人”大于出风头，日常里的她，几乎是个“透明人”。如果没有特别棘手的事情，她几乎不会麻烦同事和上司，但就是这样一个“淡人”，倒成了某种最易被欺辱，最好被下手的“猎物”。 李木戈导演的镜头语言非常奇妙。我们都心知这不是一个轻松的故事，但他用暖色调的光影，慢慢晕染开一种不疾不徐的坚忍。这是对普通人日常的尊重，是反奇观反奇情的表达：你的人生或许被一件无妄之灾撕开裂口，但人生的整体不会被毁灭，永远有一些希望在托举着你，特别是，这是你自己创造的希望。 本剧许多镜头调度也特别值得细品：在展示叶思北的办公室日常时，一个简单的场景，会用俯瞰的景别，那是我事后才品味出的深意：女孩在过着她平凡的一天，但已经有恶魔的双眼，在高处虎视眈眈。我也很喜欢剧集里关于书籍的展示，特别是镜头给到《无声告白》这本书的封面时，我简直拍案叫绝。这是一本“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”的书，剧集并没有特意去找一本直白去讲女孩受侵害的书（比如《黑箱》或者《知晓我姓名》），而是用《无声告白》这样的书，提醒我们，叶思北的人生从来不该被困在一桩罪案里，她所体验的，所要挣破的，一直都比这件事更大更深阔，侵害者想用这件事“拿捏”甚至毁了”叶思北，从来就不可能。 剧集里给叶思北的丈夫秦南设置了“爱读书”的人设，但他的阅读其实是为了“配得上”大学生叶思北。这个情感上在低位，行动上走在前的伴侣，给了叶思北很大的支撑。但正如今年爆火短剧《盛夏芬德拉》直播结束语里说的那样：“白清枚嫁给任何一个人都会很幸福，但是周晟安只有娶了白清枚才会幸福。”《余生有涯》同样为我们奉献了“爱就是看见你”级别的年度情话：“决定一切的始终是叶思北，而人人皆可是秦南。” 在这个可能人人都说，“性侵案将毁掉受害女性的爱情与婚姻”的舆论场，在这个剧集里别人来劝说，“相亲的短婚，感情不深可以放手”的时时刻刻，叶思北和秦南没有选择推开彼此，或许他们也犹豫过，怀疑过，但还是紧紧抱在了一起，去面对任何可能的风雨。 我很震撼秦南说出那句：“性有些时候表达的是凌辱，但更多的时候，它表达的是爱。”这帮助叶思北进行亲密关系的重建，也传递给观众一个重要的信息：亲密关系在不可抗的外力毁损后，也完全可以重建。 这部剧集人物的复杂度，也是另一重惊喜。除了主要角色的彷徨挣扎，配角们也完全不工具化和脸谱化，甚至在短短十几集的剧集中，主创还花了许多笔墨为每个角色展现心路历程，无论是旧物件还是回忆闪回，都在增加整个故事的丰富度。“扶弟魔”的姐姐面对的不是纯粹吸血的弟弟；剥削女儿的母亲也有过无限柔情的爱女时代；互助的姐妹在情理法的纠葛中也会艰难抉择；侵害者家属在不同身份中天人交战；执法人员也和涉案者一样会崩溃流泪……没人能用三言两语表达自己的立场，因为这桩罪案有它的根系，它甚至深深扎在我们的传统文化传统观念中，靠一个女孩去发声，它甚至都难以松动。 不过这也是我们需要一起站在这女孩身后的理由，她一个人的声音不够，我们就一起说出来。我对剧集里，街坊邻里帮助他们一起清洗污名的油漆一幕印象深刻，当“看客”成为“帮手”，心底会涌出那句温暖的话语：人心终究是肉长的。 剧集还在继续，我们当然心怀正义昭彰的渴望，但我也信任办案警察说的那些话，面对过太多这些案件的受害人后，会意识到，受害人只要肯发声肯指认，事情就会往正义的方向走，一次震慑可能会被轻视，千万次震慑将会有效遏制邪恶。 让我们和剧集一起，把这温暖的色彩再扩大些吧，女孩叶思北站出来了，那我们将都成为，她身后的家人。