隐者山河

被KPI驯化的我，看完下意识地想：这片能回本吗？随即又为此羞愧。这恰恰成了电影最真实的映照：不为取悦任何人而创作。 陈老师用几十年践行了“做自己”：纯粹、诚实，不向任何标准妥协。“我的标准，不需要你承认。”还记得圆桌派听到这句话时的震撼。99.9999%的人做不了自己，因为太难了，总有这样那样、或明或暗的障碍。而陈老师这样的存在，至少让我们在障碍前更有勇气一些：“管你妈的，我就是我！”

2024.9.29 平遥电影节PYIFF 人物形象丰满波折，适合纪录片，纪录片画面很棒，叙事逻辑也很不错。说实话对严肃音乐只有朦胧喜欢的非科班人士也能被吸引。时代已经远离严肃了，这样的坚持需要定力。中国传统的隐者可能也是如此。传统艺文之美，中法之间的“我是谁”问题，都颇多感触。影后主创谈话很真诚，纪录片在电影节确实站劣势。不知为何，可能是手快，成观影群群主了...

他“归隐”的时间是2015年，年份有意思，正好避开后面大起大落的一个浪潮。十年左右后，浪潮落下，这些“隐者”作为旁观浪潮的人，确实有资格对着大家说些什么。另外，片子强调对“主体”的追寻，就是，不是说艺术家属于东方或者西方，而是艺术家主体一定能超越东、西方的框架——片子里强调“人文主义”，也是这个意思。最后，他诵唱“我欲乘风归去”，其实是有点儿“绝命诗”或者“哀歌”的意味了。我从前挺喜欢他给十三钗、归来的电影配乐，全都单曲或者整碟循环过，十多年前。

《隐者山河》 去多看看吧，恳请国内所有放映的影院能不开灯播完片尾歌曲和字幕，对创作者尊重，也让还沉浸在故事和音乐里流泪的人有个缓冲 🎥 在当下现实中选择「归隐」的作曲家，并不是一种消极的退让和避世。「隐」在内心的锋芒和态度，对应日常外放的「显」，才更有力量。真实的自我，智识的交锋，还有如此丰沛的情感，藏在每一部真诚的作品里，对认真聆听的人是隐藏不住的。Hidden Landscapes也从来藏不住文人的灵魂，你不取悦时代与任何既定标准，你就是标准，这个忠于内心的标准其实是最高最难的，创作了古典与虚无，也创作了先锋和永恒，而这些定义都不重要，明天、未来再怎么评判也不重要，技法之上的文化表达、思想品格和当下最最最真挚的情感共鸣，才是最重要的。

非常出色的人物传记类纪录片。六个章节的有机剪辑与叙事，跟象征中西文化的西方城市与中国乡野的对比蒙太奇与空镜头，跟陈其钢严肃音乐的思想性与深厚文化内涵浑然相称。过往纪录影像、照片等历史资料跟当下访谈与音乐现场的结合，也非常自然。诸多声画非对位手法的运用，既加大了影像叙事的信息密度，也极具叙事指向的互文效应。而访谈与城市影像的穿插，也让本片具备了重倡国际主义取向、回溯改革与开放初心的主题观照，在世界再陷割裂与相互仇恨的当下，尤为让人感动。每章开始时导演的旁白尽管略显突兀，但一方面使用克制，另一方面不失为导演借助于创作手记、向观众呈现对陈其钢的读解。整体而言，品质上佳。

影片一开场陈其钢就表明「严肃音乐极端高雅」，这是他信奉着也热爱着的。他的艺术生涯始终践行着导师梅西安的教诲「做自己」，这个如今已经烂大街的口号，真正能做到的寥寥。当听到「真正有价值的文化创作，没有我们，只有我。」「不要在意行政的事情，那些都可以解决，但艺术是梦想，梦想是不可以打破的。」，更发觉他确是个以真正的知识分子样态存在着的难得的艺术家。我确实无法同他的严肃音乐产生共振，但通俗化的电影配乐及奥运音乐都有真实触动。从圆桌派到《悲喜同源》再到《隐者山河》，陈其钢在身体机能衰退的现状下找寻到可以影响和传达的途径，毕竟创作是如此劳神费力。纪录片的呈现其实并不如意，就像陈其钢说的「最终作品的高度就是在个人」，奈何陈其钢本人太值得被记录。祝他身体康健。Ps: 他侧脸笑起来和谋好像。

作品从配乐、影像、画面到五部分结构，皆浸润着诗性与禅意。观看时几度鼻酸，并非只因感伤，更因遇见一种生命境界。 陈其钢老师的故事，恰是“坚持做自己”的深沉注脚——他将东方美学底蕴与现代音乐语言熔铸，在宏大的时代叙事中，始终守护着内省的、个人的抒情音调。纵浪大化，不喜不惧，他如一位孤身行走的艺术行者，在喧哗声中修持着自己的声音。 他并非以呐喊示人，而是以 persistence（坚持）成峰。这份坚持，是把“自己”活成一种美学：沉静、专注、在时间里慢慢成形。最终，生命与作品长成了一体，起伏跌宕，皆化为韵律。 所谓英雄，或许正是这样：不在风口屹立，而在自己的土壤里，深扎根系，静默成林。

在陈其钢说完自己“不灵”的时候，一只鸟撞上了玻璃窗，这是全片最灵的地方。与其说陈其钢的音乐风格类似“鸟撞”，不如说他就是那只鸟，终其一生只为理想的自由的鸟。

访谈，生活日常，音乐现场，正在做的事。大概包括这些内容，却被导演十分抒情地分成了六个乐章：归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏。但这些相当刻意的命题意义并不大，甚至是“反”陈其钢的，他有金句在此：“艺术上东西，有了结果就不是艺术。”其人，如此丰饶；其思想，闪闪发光，且能被他那样言简意准地传达；其作品，去听就好。这样的人，最不需要的就是筐，筐会破坏他的完整性。好在这个不自然的结构似乎也没多少实际作用，陈其钢的魅力太强。他说他虽笨，但生逢其时，且遇伯乐；但他强调从不打无准备之仗。他重重复复讲要做自己，要坚持。“忙世人之所闲，闲世人之所忙”。他直言艺术比原子弹重要。关于丧子之痛，他说“时间很厉害，可以洗刷一切，医治一切创伤，让一切痛苦变成故事”。他讲艺术创作最金贵的是“我”而非“我们”——皆是魅力。