体坛秘史：AND1的兴衰

Netflix 纪录片终于学会使用剪辑功能，应该多制作些这种简明扼要的纪录片。AND1 的衰败很可惜，它本应该像嘻哈音乐一样兴盛，AND1 没能把这门娱乐工业体系建立稳固。

相比灌篮高手，AND1对我又完成了一次关于篮球的启蒙，没想到创始人是三个白人商学院小哥，这也是后来AND1迅速没落的原因，街头文化和球员只是品牌赚钱的工具。

And1是一种文化，真正将街头篮球推崇之流行文化的一部分，辣酱、教授那些招数每一个热爱篮球的孩子都感叹或者模仿过，在主流的赛事之外And1带来更多不一样的篮球乐趣。Netflix的这个纪录片很有趣，我们都以为And1是一种文化时，他其实是一个在商业上可被当做管理失败的典型案例公司，球员是表层，而内在的销售产品才是全部，甚至有点点玩味的是，街头篮球文化的繁盛或许真的只是被资本利用而去包装的一个商业游戏罢了，真正中饱私囊的永远是顶层的资本家，当and1被卖掉时你我明白员工和球员回家，而顶层的核心拿钱退隐。或许曾经这是三个白人男孩关于篮球的商业梦，而街头的人们错会这是他们的篮球梦，终究它只是资本游戏滋生的一个梦。

这么多年后通过这部纪录片我才真正知道AND1背后非常精彩的故事，总的来说创始人没能真正管理好这些球员，出现了内部薪资问题，也没能真正把企业做大，看起来它依旧是一个“小作坊”式的经营，虽然能推出像太极这种爆款球鞋，但跟主流市场来比还是欠缺了成熟的管理，从文化衫到巡回赛到球鞋，AND1致力于打造一个街头文化王国，但是这条巡回赛录像带作为主线来说本身的盈利能力就不行，归根到底，AND1还是要靠产品跟耐克等巨头硬碰硬，唯独占有的优势是自身的街头文化气质。AND1也是在我小学时候接触的最酷的东西之一了，它的衰落令人遗憾。

突然回忆起了在新疆的水泥球场疯狂练习投篮的日子，街舞风雷的节奏和动作影响了我们球场的所有人。然后成熟之后再看这个故事，这是一个满腔热血没有商业预测评估的篮球梦，球员作为承接最重要的文化连接以及研发体验人员，但是在正规的商业军团面前不堪一击，NIKE真的赢了吗，最后为什么这些球员分崩离析，是不是像极这个时代里拿着期权等待兑现的996社畜及“合伙人”们？

从这个纪录片的内容出发，AND1的兴是因为押中了一个方兴未艾的流行文化趋势，衰则是单纯的商业运作问题叠加上急于变现，没什么罕见的。倒是当初被捧红的这些篮球小子如今说的话蛮有意思，态度的差异也相当微妙。说实话吧其实在他们说出来前我已经感觉到了，类似于“文化挪用”的不适：利用黑人的街头篮球文化，最大的受益者却是几个沃顿哈佛出身的特权白男。采访里给出了更直接的总结：“利用贫穷致富”。哈，万恶的资本主义，只有在这个时候才格外认同这一论断。