长生不死：硅谷富豪的逆龄人生

介于2-3之间，看在其“尝百草”的亲身实践给到3。观影后半程的煽情环节，我到时关注起他的面部，好像全程都是光洁，和周围人比起有些不一样。奔着了解最新养生的态度打开的，几经打开关闭 看完后感慨也算是了解了最新的富豪圈养生方式了。希望每隔一段时间，都能看到他的消息。

这人好像个假人啊🤔跟儿子的互动也怪怪的。从自称养生耶稣开始，就觉得他逃离一种宗教，又走进另一种“宗教”。是两极，又似乎没啥区别。如果真的能从他这个实验中，找到一些医学的突破，最终能apply到普通人，倒也不失为一幢功德。

其实Bryan Johnson跟很多自律和健身博主传递的mentality差不多，都是在贩卖一种带着焦虑的“掌控感”，让大家觉得只要够努力自律，就能变得更好，活得更长，拥有更“自由”的人生。他只是靠氪金上科技把这套思维卷到了极致，但反正他的做法一般人也学不来，也不会真有普通人跟着每天吃一百多种药，做基因疗法还换自己儿子的血。所以就当围观大型实验，感兴趣就借鉴点健康建议，如果觉得他只是个自恋狂魔cult教主就当看看真人秀就行。

经典的网飞式猎奇看戏的蹊跷味儿+黑镜式科幻惊悚的真人实操版：把「健康是一种偶尔吃沙拉来获得自我安慰的中产wannabe的伪生活方式」推到最大档「健康和保持/重返年轻被当成信仰会变成什么样」。与儿子的关系与互动就好像电视广告里那样清澈美好，是补偿了些人味儿但与此同时也让邪教教主本人的cult 气更甚了。。。执行时又不按理性什么补剂都吃，什么方法都试的做法，让「理性科学变年轻」这件事又显得比较盲从浅薄。至于商业化我倒觉得还好。长生术也算是服美役的另一种变体，只是碍于现有医学发展显得是某种自食其力自负盈亏的非理性消费。联想到健身文化这种即便看起来比较健康的生活方式，光鲜亮丽的肌肉模特们通过出汗散发着活力，一切都很诱人，而一旦深入发现后面是补剂保健品和一大堆拿自己当小白鼠的人就怀疑健康到底为了什么。

从纪录片角度，这片很一般，主要还是人物事迹本身足够有趣。辩证性的看待，他的健康理念中有可取的部分，尤其是他对大脑的看法，包括执行层面上，布莱恩的高度自律也让人钦佩，实际上，对普通人来说，很多时候，健康的阻碍都是自律性太差，明知很多东西不健康却仍然要吃，明知熬夜伤身，烟酒伤身却仍然控制不住自己，看了很多养生知识，但大部分都躺在了收藏夹里，所以健康的大前提应该是高度自律，做不到这一点，那些饮食和健身计划，大都是无法完成的。布莱恩之所以能以这样的意志完成这些在常人看来难以实现的计划，除了所谓的冒险精神，主要还是因为他本身就是高度自律的，他能成为富翁也正是基于这一点。能够达到这种自律程度，普通人肯定能比现在更健康。或许这个实验还将持续很久，几年后我们又将看到他再次变年轻的新闻。

我喜欢这部纪录片，它用充满争议的方式讲述一个充满争议的人物。Bryan是个Health Jesus吗？不见得，他激进打药和用噱头搞商业化，甚至那经典的美式假笑，都是我很不喜欢的。但他是个卑劣的人吗？我更不同意。他看起来柔弱敏感，但面对亿万恶评还能从容笑对，甚至利用别人的恶评形成帮助自己的幽默，我看到了他的坚韧和聪慧。我喜欢这个不完美的人。