游子的乡愁

神舟13号与空间站调试对接的画面，让我想起美剧《太空堡垒卡拉狄加》里，飞行员“Apollo” Lee手动操纵老式战机在太空战舰上降落的场景。舱内机械嗡鸣，舱外空旷静谧，20年前科幻片里的剧情突然变得真实。天宫空间站里，宇航员们游刃有余地生活和工作着，他们研究每顿饭的菜式，交换食物，让人生出“在太空吃的跟国内一样好”的错觉；相互拍摄的那些漂浮的、晃动的、失焦的的画面，模糊了想象与现实的边界。

与其他上天的“太空公路片”不同，片子几乎没怎么着墨于外面的世界；没有宇宙的宏大浩渺，深邃瑰丽，而是一直在说“家”。空间站是远行者落脚的小窝，蓝星是心心念念的故乡。太空站的一天有16次日出日落，而宇航员们仍旧在农历除夕吃鲅鱼饺子、写春联、听春晚的倒计时守岁。守一个已经不存在的岁。就像《流浪地球》里李一一写下“春节十二响”，尽管彼时脱离公转轨道的庞大行星已然不复“岁”的概念。 鹏程万里路，低头思故乡。

当我们从蓝星仰望银河，我们期待探索，梦想摘星。当我们真的置身太空，却实在地思恋故土。镜头转向舷窗外，白天的山脉、平原，河流、沙漠，夜晚人类聚居区亮起的耀眼星火，各色景致轮番掠过。此时，镜头后的人没有对自然风光和人文景象的喟叹，有的是亲切，是愁思，是日暮乡关，是烟波江上，是胡马依北风，是越鸟巢南枝，是人类对蓝星最细密的眷恋。