时间的尽头是离别，更是久别重逢

“为什么只有我还活着” 说这句话时，宫崎骏的背影淹没在工作室昏黄的灯光中，声音擦过静默的空气，没有回响。汹涌的时间川流不息，此时高畑勋离开已经好些年了。 “那个雨后的公交站，向我搭话的paku桑(高畑勋)，我永远不会忘记” 少年的宫崎骏，是一个弥漫着死亡气息的少年，内向忧郁，踌躇于外界的目光却又不敢触碰。是第一次遇到这样完整的人吧，自由率真而又强大，时隔55年，记忆依旧如新。一样的敏感而天真，一样的被现实刺痛，一样的想要走向深刻，一样的求索意义，也因此一起骄傲的走向远方。想要向他学习，想要被他认可，想要超越他啊，到头来他却连死亡都先人一步，活着成了残酷的泥沼。 “那有两只上了年纪的狗，现在只剩下一只了，很寂寞吧” 创作的小屋外散步，簌簌的雨声将世界罩起来，宫崎微笑着向着远方招呼，声音空蒙而萧索，“上年纪了啊，彼此彼此”。夏天在雨中恣意的生长，蔓生的白发恭敬的从生机的边缘路过。 “一定是paku桑偷走了我的橡皮” 风刷过竹林，是paku桑在说话，雷滚过天际，是paku桑变成雷神了。“还给我！”找不到的橡皮，一定是老友的玩笑，他还在，他们还在，生动鲜活的存在着，不会离开。 “太麻烦了，太麻烦了” 把天灵盖打开，让过往的一生奔涌而出。痛苦着，纠缠着，肉体已消匿，灵魂在啸叫，光与影随着心脏跳动，交织出赤诚的感受。大舅公，用笔最凝练，用情至笃。 终于画完了，终于在电影中安葬了paku桑。“回到自己的时代吧”，宫崎骏，疲惫的已经够久了，终于可以稍微安心一点了。