怪物：艾德·盖恩的故事

男主演技确实精湛，看得人生理不适……基调灰暗、阴霾、血腥…仿佛一个娓娓道来的严肃精神文学故事……作为沉默的羔羊、德州电锯杀人狂、惊魂记的原型人物，片中其实提出了一个非常值得深思的问题：到底是什么造就了怪物？

尽管Hitchcock的prosthetics很违和，Psycho的部分仍然精彩。对true crime流行文化的巧妙回应。Your secret makes you sick。The Ilse Koch Story, The Anthony Perkins Story, The Christine Jorgensen Story. You're not a monster. You're a human being.《怪物系列》升华

刚完ep4，看到艾迪盖恩和皮脸的身影重合的瞬间好想打满分(ㄒoㄒ) 目前我对这部剧的心态有点复杂，它不是我想看的那种调子很经典的恐影，归根结底确实是穿插的故事线太多了，纳粹女军官、《惊魂记》和《德州电锯杀人狂》出来的时候都非常突兀，但是对恐影迷来说能够看到这些经典电影的拍摄复刻真的又非常幸福…大概能理解墨菲的逻辑，与其做一部规矩、老派、一切恰到好处的恐影，还不如把疯狂彻底传递下去，就像纳粹军的集体暴力启发了盖恩作为个体的暴力那样，盖恩的个体暴力又启发了无数个体，借鉴他崇拜他鄙夷他，拍摄出一部又一部恐怖电影，再传递回大众。恐怖和暴力是流淌在人类血管里的天性，传递的过程就像随机唤醒一样，这样想想还真疯狂，我们这部剧的观众，不也正成了培养皿里新的样本了吗？会有人被这部剧启发变成连环杀手吗？

查理汉纳姆耷拉着右眼眼皮 夹着声线一副彬彬有礼的谈吐 完全已经看不出是那个混乱之子当中的摩托车黑帮太子模样 当变态和病态成为一个典型符号之时 嵌套式的剧情才迎来各种意义上的次元壁互文 到底是群体的疯狂 还是时代的剧痛 直面恐惧和未知才是恐怖和惊悚本来的意义 叙事中最为大胆的是用希区柯克变焦拍摄希区柯克的故事 以及各种幻想内外的连接 陌生又涵盖潜在逻辑的超现实主义表达 个中还穿插了各种以Ed为原型的剧作和角色 而Ed最可怖且尤为冰冷的台词 无非是那句You are too warm...但其实最可怕的并非Ed本身 恐惧具象传导到了其母亲和天主教徒的身份上 又纵横切分到了战争之上 时代的创伤独一档 而恐怖崇拜的无限衍生也是颇具议题的有趣循环

第三季依旧延续了Ryan Murphy一贯的高调开局与阴郁氛围，Charlie Hunnam对Ed Gein的诠释确实惊艳，把角色那种病态的孤独与压抑演得入骨，但整季越往后越显得失焦。剧集一开始似乎想探讨“怪物的诞生”与社会环境的关系，但中段起就陷入自我复制与猎奇叙事的循环，更多在消费罪恶而非反思它。与前两季一样，它有野心、有美学，但缺乏真正的核心。高开低走，拍得越来越精致，也越来越走题。