主谋

SummerIFF2025 No.3 @ PE｜终于在影院看上莱卡特。前半拉是个Anti-Heist片，后半拉：莱卡特对旧美国的迷恋和林奇很像，剧情？……你就当她任性吧（哈哈哈哈（First Cow里的软萌伙计这部也出现了（其实觉得男主选得不好，一开始就太hippie了，有点arc更好

4.5. 第一幕就值一个金棕榈😭😭😭 欣赏一幅艺术作品意味着什么？莱卡特在新作的开场就给们抛出一个幽默的镜头：胡子拉碴的Josh双手抱胸，佝着背，若有所思——但绝非是欣赏，艺术品可以是所有其他东西，除了“被欣赏”，而首先是：1）金钱，与资本主义；以及随之而来的：2）偷盗，与精神分裂。 莱卡特的成就总是让人想起戈达尔的片名《France tour detour deux enfants》，因为我们无法理所应当地直接刺入时代的心脏，而总是要绕路，绕路，绕路。Josh随着爵士乐一起开始他的游牧（音乐的使用让人不断想起里维特的《旋转木马》），慢慢地放弃自己的所有物，然后我们发现自己绕了一个大圈，嵌入了时代的浪潮中。那么，谁才是主谋？

A / 《开展在即》之后的《第一头牛》。莱卡特似乎选择愈加克制对人物情感动态的铺展，而更加专注于在抽象的情景内对某种凝定而未知状态的直陈。开篇既是摄影机对人物的空间调度，也是作为父亲的James对妻子与孩子的调度：如何用声音吸引注意力，如何用视觉杂耍掩盖痕迹——而这场双重的调度则成为了全篇唯一成功的一次，在此之后仅剩下对“调度”失效的观测与见证。比如对物品迟缓拆分搬运的姿势，比如多景深分割出的近乎死寂的房间，比如怎么无法挡住的荧光和声响，乃至不得不汇入的人流：自以为能够完成一次最华美的调度的创作者，却在瞬间的外在强力下被捕获。或许真的是她近乎布列松的一次。

“主谋”这个标题在其显而易见的讽刺性之外，落脚点是mind一词。它在质疑一个人在做一件事之前，是否真正想清楚了。结合电影设定的70年代来看，每个人都对局势的发展感到不满，都觉得必须做点什么，因而总是本能地选择最契合内心欲望，因而才成就了这样一个主观的、感知的、自囚于自己的小企划小项目的年代。因此电影才在展现人物庸常动作上着墨甚多，人物的行动并非思想策划的结果，而只是对内驱力的一种反应，一种react，最终总会汇聚到时代的洪流里消声觅迹。本片本质上是前作《开展在即》的反面，不像前作中的艺术家用自己的“手艺”最终得以”show up“，走向前台亮相，本片男主角一切行动的目标都是回撤，逃避到无法看到的地方去。赖卡特这两部与艺术相关的作品因而不过是用艺术做了一种隐喻，探讨的依然是人如何存活于世的经典

无枪战无高能无冲突的反类型艺术抢劫片，雷查德才是直面生活的真极简大师。最可怕的是故事可能发生在每个走投无路的家庭男性身上，而在新闻里读到时我们只会嗤之以loser。乔什·奥康纳怎么不是在盗墓就是在偷画啊，那种踩在绝望与希望边缘的状态真是我见犹怜...

#HKSummerIFF#当男人沉浸在自己的盗艺时，他的孩子仅仅抓着纸飞机“飞”过几幅画，就完成了密集的视觉转场调度。男人总是习惯性迟钝地拒绝种种事件的发生，掩盖起窗外对面电视机传来的画面，最终身体不断地以一种错位脱节的方式渐显笨重，当他自以为主动走入人流运筹帷幄时，他早已丢失了那种即兴爵士的优雅，卷入另一场更高维度的逢场作戏。某种意义上既有点像布列松电影也有点像其反面，男主读不懂周围人脸谱上的凝滞、行动之机械，比起更为类型电影的刺激，在这场名为时代机器的跌宕游戏中渐渐失去对精准的控制，历史的风景不为之所动，这种不动的随机性似乎才是一种美国风情画。

7/10 看《主谋》像看一场把劫案拆成“家务”的电影。奥康纳演的郊区男，一次次推门、装箱、转弯，节拍精准却越做越错。莱卡特把娱乐性抽空，只留下动作、气味与时间的重力；鼓点与切分把失败敲成拍。好看处不在智谋，而在“安排失效”的全过程：家庭小戏看似顺手，之后每一步都被世界慢慢收网。越战与郊区伦理只做底色，真正的主角是流程本身。最后那一点误差像一记冷笑——不是天才败给命运，而是普通人被自己的惯性拖垮。

莱卡特一直都非常擅长于操纵时间。她对时间的选择性跳跃、延长、强调和略过，很难简单用好坏来形容。因为她对时间的处理实际上是她导演哲学最核心的部分。你看懂了她电影里的时间，也就理解了她的导演逻辑和存在的价值。非常反类型、反常规的对toxic masculinity的讨论，几乎是从当代主流讨论的“对面”切入人物。故事也很明显受美国现状的启发。莱卡特电影里对社会、历史背景的处理和融入也是我最喜欢的之一。她把与主要剧情并行的历史/政治叙事放置于一个非常恰到好处的距离，这种距离与现实生活中人们正常的“潜意识”心理感知高度趋同。在她的电影中，你可以真切感知到“社会气象”对人物心理和行为的潜在影响，却不觉得有植入和编造的痕迹。所以莱卡特的电影看似平淡无聊，实际重点都在对时间和人物心理的雕琢与拿捏。