法兰西

8.0。杜蒙繼續著卡拉克斯在上個十年初開啟的議題。唯有將「法蘭西已死」作為價值前提，方可為當代法國書就諷刺喜劇。精英階層在掌握話語權的同時，習慣性的犬儒姿態與殘存的理想主義一直處於矛盾和拉扯中。因此，法蘭西永遠以即興表演應付著本就由其造成的侷促場面。然而，全時空全方位的數字記錄載具才是真正無處不在的權力主體。當所有人都主動放棄了介質界限並對顯見的表演深信不疑時，為裁切真相負責的難道只應該是高高在上的媒介本身嗎？

这么悲伤又这么美丽，在属于小孩子（宽宽、贞德、玛鲁特）的原野中游荡了近十载后，当代最伟大的讽刺大师回到了巴黎——他选择直面这一切的单行道：职业演员的哭泣、电视报道的原罪、深陷痛苦又依旧华服上身、八点档情节剧惨白的狗血；镜头如此清晰，每个人口中所说所做皆为虚假，却又看上去都如此真切，又充满离奇的喜剧之力，法兰西不再是法兰西，她只是一张脸，杜蒙这次的再蜕变令他与一切形式的不纯和解。

在《法兰西》中，马克龙不过是一个拙劣的虚拟特效，这个曾经属于男性与权力的国家象征被数字-媒介的女性化拟人取代，蕾雅·塞杜饰演的France是“法兰西女性”的当代犬儒版本，她的眼泪是塑料溶液。正如同鲍德里亚的预言，关于战争的新闻纪录成为了关于景别与机位的片场游戏，景观的干预重新将事件编码为影像素材，在声音和情感的作用下转变为虚假的线性，晃动欺骗性地宣称“这个存在过”。而在影片中，杜蒙反讽地将自身的标志性风格隐藏在极多主义的新闻画面与夸张的视觉特效之中，真正的战争发生在观看者的注意力，双方分别是画面的中心和四周，来自角落伸出的相机闯入画面，作为一种荒诞的命运，提醒着她肯定性的不可能，她仅仅是拟人化的媒介，媒介本身则是熵，总是将她周围的人导入事故与死亡。

天真也罢，一厢情愿也罢，杜蒙生生再造一个贞德。仿电视无孔不入的视角正如高高低低的审判者，Madame France的抵抗是直视观众，以真实的虚假（或称对虚构的信念）换取真实：“是的，上帝告诉我……”。法兰西凝结在她脸上，蓝眼，白肤，红唇。

当下是首要的，一切极端荒谬的前尘旧事只是诡计，无论荣耀还是酷刑。蕾雅赛杜的神秘在于她极浓极素的妆容、永不懈怠的衣着、难辨真假的眼泪、不合时宜的微笑、突如其来的咆哮和定格许久的出神。像拆解一个模特，也像清空一座神庙。杜蒙坚持打破人们对于叙事的渴望和对因果的迷思，他所享受的是提供刺激，各种陌生、无意义又无法复制的刺激，没有彼时，只有此刻。

启示录级的。对话中突然闯入的沉默的正反打、无孔不入（穿透汽车）的视线、意义不明的俯瞰大全景（记得《宽宽》结尾被海鸥吃进肚子里的镜头吗）……所有语音都来自话筒，那摄影机之眼究竟在何处摄魂？杜蒙来到了《神圣车行》与《双子杀手》的交汇点，人脸即界面，世界即影像，电视新闻媒介与信息高速公路带来了真实时间的世界化，身体的世界化，同时也带来了无路途的到达，和无景深的空间-世界。我们可以说，法兰西（的影像）未曾抵达任何一处，却处处远程在场，当她看向镜头，我们是否能够发现自己先前所注目之物的光学厚度已经被抹平？

不存在纯粹客观真实的纪录片，更不存在纯粹客观的新闻，摄影机的出现、记者身份的出现便是对真相的污染，即使他们没有彩排。就像语言对自然的污染，我们得到的永远是被建构的“真相”，文本之外还是文本。不论媒体时代还是前媒体时代，真相都是作为“不存在”而存在，只是媒体时代让不存在的真相传得更广更快，影响力更大。杜蒙这次玩得很嗨，法兰西换到美国可以叫美利坚，换到德国可以叫德意志，都没差。法兰西是左还是右？都可以是，非左即右的不是坏就是蠢。她的眼泪与势利让这个人难以定义，而这才是高级的人物塑造。私人生活的迷茫与工作的强势是一个传统且稳当的人物书写模式。从《小孩子》开始到本片，杜蒙的恶趣味算是稍作收敛了一些。

法兰西不相信眼泪。 泛滥的哭泣正构成了最精湛的表演。 为什么而哭？ 为他人的痛苦，为自己的虚伪，为世界的纷闹？ 为博得同情，为展示爱心，为呼喊求救？ 恐怕她自己也不知道吧。表演早就是一种刻入骨血的本能。她，媒体，法兰西，终于成为真实与虚伪的，矛盾二元相融的整体。 虽然拍得好看（字面意义），但对媒体真实性和数字媒介泛滥的反思实则浅层而常见，把《早间新闻》两位女主名字换成America效果可能差不多。 最大的亮点可能是把人们僵硬的行为模式拍得极为自然，例如每一幕都至少有一个人找France要合照，看下来也不觉刻意。

【B－】棚拍的车内场景，背面投影的移动世界，将真实拍摄的画面与表演的前景一起构成另一个“真实”的透视关系。而在杜蒙手中，前后景不协调的空间割裂才是他的着重点，以虚假映射，角色不过是走入了又一个新闻放映室中，我们看不见另一架摄影机的存在，却在视线的穿透中成功将其感知。