第七个被害者

晦涩而深邃，表面上是一个关于邪教的情节跳跃的恐怖故事，但逐步走入对生死存在的思考。被死亡笼罩的被害者、落魄诗人、病重邻居同住一层，虽只有简单交集，却构成剧本最诗意最哥特的表达，死亡的迷人与危险。和《豹人》相似，人物比故事更出彩。惊悚氛围绝佳，视听设计极为凌厉，玛丽与侦探夜闯公司一段，做到让角色与观众一同沉浸在恐惧中，沉默地被阴影淹没，走廊尽头仿佛深渊，只剩时钟规律的滴答声诉说不安；地铁上携尸威胁的情节，既荒谬又诡异，连同那些冷漠的乘客，形成浓厚阴谋论氛围；玛丽遭到威胁特意以浴帘作双方遮挡，人物脸庞与故事真相一样模糊不清，成为《惊魂记》的先声；杰奎琳遭遇追杀将《豹族》的影中杀机和声音惊吓发扬光大

如半个世纪后的《蓝丝绒》，作为黑色电影，非常优美内敛地述说了平静世界底下的邪恶涌动，影片令人称奇的是它丝毫不倒向邪典，却又如此了解邪恶的运作规律，于是适时地保持了一种罕见的纯净感；人物众多且分散，但也在这纯度中隐秘集结，每人都有的诗意般的高光时刻又如《原钻》，于是就算是悲剧它也在黑暗中闪耀着。

死亡环绕着我。我奔向死亡，死亡拥抱了我。 确实是同《豹族》一样完美的打光，以及递推的镜头太有压迫感了，被抓住那一刻，是恐怖氛围营造的巅峰。本片的重点在于营造接近死亡的氛围，而非无聊的侦探小说文本。故事上以及每场戏之间留白很少，就这个剧情密度来看，也是足够压迫了。（不过这点实际上是剪辑上的缺点哈哈哈哈）

重看。对我来说非常迷人的电影。关于恶的日常性，关于两种情结如何在同一位面共生：人心的阴暗，社会的阴暗，以及光照本身的阴暗。我们在黑暗中摸索光明的踪迹，却往往发现那一缕微光，也不过自身可笑的幻觉。只消一个推镜头，恐惧便无声蔓延。在如此幽邃的目光里，所能映照的，大约也只有死亡。目睹了这样的世界之后，我们或许只能选择远远逃离，或是永远地沉入黑暗吧。