第二口气

梅尔维尔电影主人公总循宿命悲情基调，可阿兰德龙和利诺文图拉在具体角色演绎上还是存在明显的差别。前者如此沉静忧郁孤独以至让人感觉似有主观厌世倾向？指认现场直视黑人女钢琴师的眼神仿佛在说：告诉他们吧，那就是我！相比之下文图拉则积极许多（当然他也不具备德龙演法的气质条件），明知有去无回也要手持双枪闯入险地作最后一搏！所以不管吴宇森多爱独行杀手，仅从义无反顾誓夺所失的性格特点小马哥还是更像文图拉？文图拉的演法更符合黑帮犯罪英雄末路的逻辑真实，却无法像德龙那样成为导演风格（特别是进入彩色后）的代言人。另外片中有俩角色不同程度抢了文图拉的风头：前半程的巴黎探长，酒吧命案现场戏谑证人的一场话痨戏；后半程的拒绝参与并转让给男主的那位英挺帅酷黑衣人，提前在会面屋内藏枪后并未因遭识破而最终落了下风的一场反转戏！

铁血直男爷们儿电影，身高完全不影响里诺文图拉的气场（同理还有很多其他男演员😎）。梅尔维尔酷毙了，这电影老早好开始乱枪扫射刺激观众神经了，他就是慢慢来。看他拍那种完全没有人讲话的流利犯罪段落实在太过瘾了！他的电影看完第一感觉就是必须买件男式风衣竖着领子上街装酷😎

或许，唯有梅尔维尔才能将黑色犯罪片拍得如此优雅，从容，不疾不徐，没有炫目的特效或花哨的剪辑，叙事也始终顺时线性，但却自有一股深邃迷人的气息，引人缓缓融入其间。梅尔维尔犯罪片中的主角总是踽踽独行，秉持着“过时的”盗亦有道精神，为捍卫名誉与尊严而不惜付出生命，契如注定将没落于世的贵族绅士，又似终将被蛮暴无情的新世界所淘汰的末代武士。这是一种冷峻工致、追求体面与整全的老派风格，又充满了严肃凝郁的宿命感。抢劫押运车的动作、古斯塔夫与警长间的惺惺相惜之情令人想及后来的[盗火线]。最后特意让记者读到能恢复古斯塔夫名誉的本子，还有那根弯曲、没有点着的香烟，都让人唏嘘不已。四把椅子和一张小桌，各自预先试探与伏备的心机，两次紧张的对峙，令人无暇吸入第二口气。作案前的不安（一地蚂蚁）&快速推拉变焦。（9.0/10）

#ICA 长评-咽气前的名字。像是《独行杀手》那种仪式风格尚未完善前最贴近的一次呈现，角色配置承袭于黑色电影，内核则源于西部片，尤其是像晚期那种神话衰落作品，角色所处的时代已经结束，不过“第二口气”让男主完成最后一次行动，让他在结束前喊出一个名字，却不足以让他进入新的生活。不喜欢的可能是那些元素，就跟不喜欢西部片和警匪片一样很类似。角色上，时代变了，他的身份，年龄和那套黑帮伦理仍然把他留在过去。他原本可以离开法国，却也逃脱不过命运，那本就不是为了钱，而更像是为了一个证明，证明他信仰的东西还存在，证明他还有“价值”，但这种证明本身也暴露出他的世界已经变得何其脆弱，只有当旧有秩序开始崩塌时人才会执拗地诉诸规则。虽然抢劫的部分设计非常美妙，但感觉影片最好的处理仍然是抢劫之后，规则的执着与对手戏。

梅尔维尔电影的颜色如果只有一种颜色，那一定是灰色。它虽然被归类为黑色电影，但却不像好莱坞式摄影棚当中人工照明的黑白分明，他的多外景拍摄，在自然与人工的光线之间形成中性的配比。他拍彩色片时，则会把蓝色、红色等色系，降低调暗一个色调。与梅尔维尔的“灰色”，最契合的是冬天的黎明，是阴雨绵绵的城市街头，是在睡着和醒着之间的混沌，是不轻易显露悲喜的面部表情，是善恶道德观念的中间地带…梅尔维尔曾被认为是前新浪潮时代的开拓者，但也因为“保守”的意识形态遭受批评。然而他像他的主人公一样一意孤行又警惕质疑，始终和时代保持着微妙的距离。这种距离切近又疏远，将褒贬的两种态度悬置。

梅尔维尔喜欢拍在树林里逃亡，乐此不疲。也喜欢拍跳舞，不过是群舞，夜总会的歌舞（吴宇森也喜欢拍跳舞）。公路拦截黄金的拍法被深作欣二用在了《起尾注》中，杜琪峰据此则拍了《放逐》（以及结尾乱枪混战）。事先藏枪的桥段也被吴宇森和杜琪峰一再借用。警察和匪徒惺惺相惜被吴宇森用在《喋血双雄》中。