望向太阳

大量主观镜头织就的四代女性跨越一个世纪关于灵魂、欲望与死亡的讨论。客观叙事被隐去，时间被拉伸扭曲。一切都在晦暗不明的噩梦与现实的边缘。很爱画面的木质调。

9.9/10 ＃Cannes78 非装置而元视觉版的利益区域：福克纳与伍尔夫式的，从反复的只言片语和物件记忆穿起不可靠的乱序叙事，将二战/冷战/摇摇欲坠的当代这三重时代通过同样地点上反复共生的自演悲剧串联；里希特式的，记忆和存在的二维对立。死亡不是节点，而是绵延的状态，在原初就被宣告，影像本身就是无数微观死亡的叠加。视觉史式的，从烛火小孔，到档案性铅黄影像，到家庭录影，到阳光直射下的眼底，伴随历史行进的还有视觉本身的认识论，决定了现代性与后现代性的可视，也就是我们所能决定的唯一材料。非人的镜头角度，苍白的望向我们的眼眸，尸体的肖像，诡谲的家族，一种锈湖般的冥界凯歌。

四星半。德国东北部的同一农舍院落，四个年代的女性群像，盘根交错出女性在近百年历史中的时代枷锁，禁锢不得。施虐致残、鼓噪乱伦、强制绝育、踏入死亡……欲望应该是自由的，灵魂更应该是自由的。导演施林斯基用利刃般的视听语汇，凝练出一组鬼魅的视听散文，属于东德女性的百年孤独。

#VIFF25# “生活在徒劳中”作为穿越时空的女性情动，平静地弥散在一座农场一百年的慢性绝望中。虽然未能超越以不同时代的角色弱联系为结构形式的电影的集大成之作《时时刻刻》，但《望向太阳》逐一造访困扰20世纪德国的历史幽灵，继承表现主义美学传统的同时跟从女性电影人细腻和关怀的影像直觉，使丰富的听觉和触感成为关联记忆和忧郁的线索。未来的金棕榈在等待玛莎·施林斯基。

四星半。强影像的视觉散文诗，也是重表达的女性/民族编年史。时间就是疾病，死亡则是唯一的真实。施林斯基这部新反思电影比哈内克厉害太多。影像时间化、触觉记忆化的视听生成尤其成功，通过非线性的意识流动与感官化的隐喻，逐次打开德意志的民族文化脉络。幽灵视点的虚像不断介入、浸泡在主观时间性的若干心理瞬间，占据着时间片层。直觉优先的影像决断力，本片的这种强影像恰恰是非概念的、去权势的。小女孩模仿木偶姿势后被摄影机的zoom in压平为二维画像的那颗镜头，包括因个别时空转场的剪辑力度所带来的视听残响等等，有好几场戏都太牛了。可惜不像片名所赋予的那一层期待，Falling 并不具备声学意义，其声音设计要是能有《利益区域》的美学高度那就可以直接送上五星了。假如这片还选择留在今年的柏林电影节，那必然是金熊。

坚决贯彻到底的视听、极为缜密的音效设计，死亡不再是终点，而是一种被扭曲的救赎——精神逃离的渴望异化成对生命湮灭的渴求，仿佛只有被抛弃，才能获得片刻的安宁。死亡不再痛苦，它甚至成了一种不可抗拒的快感与释放——玛莎痴迷地揭示着这份变态性的心理欲望，将“幻想之死”推至极致，压倒了所有日常性的描摹。她早已不再关注罪恶的起源与形成，而是关注罪恶如何作用于一张张面孔、一具具肉身之上。面孔在演员不断的更替中逐渐模糊，但残忍、暴力与邪恶的轮廓却愈加清晰，那些“杀不死你的”，并未让人更坚强，而是让一代又一代人变得更加暴戾。恰如《白丝带》的变调，同样关注着罪恶的遗传与循环，面孔愈发相似，罪行却愈发精致与日常化。对人物行为的描绘远胜过对人物立场与动机的探讨，也令这一幅混乱而精密的仇恨图谱，时而惊悚、时而纷繁杂乱。

用这部电影结束上海之行，堪称完美。视听体验极好，四代女性的命运画卷，被死亡、再生、转世的幽灵，连缀成《百年孤独》。 导演把跨时空、跨视点转场玩出了花。眼神交接、境遇交错、同一空间内的时间跃迁……同时也在用影像史书写女性史。烛火照明、胶片噪点、高锐度的数字影像，连通一战、二战、冷战、当下的时代进程。 她们是不同的人，她们也是同一个人。时代史、影像史、女性史，都在德国北部的农庄里显影。自然，来自纯粹视听的享受，足以证明文字的无力，和影像的必要。 #27THSIFF#37（虹桥艺术中心）

我最近在阅读某一类作品，我把它们称为“女人们的历史”，女人们的历史大多在那些激烈冲突戏外被剪掉的时间，居于历史一隅、有限的行动范围、有限的活动内容，但她们如何吃、如何做家务、如何笑、如何难过、如何观看、如何幻想死亡乃至面对死亡，我喜欢观看这些时间，宏大叙事可以用来书写历史，情绪当来也可以。吐槽一下某些影评，怎么能往短里拍呢？ 而这些虚构历史写作，写母女代际，往往两代以上就开始没有说服力——作者会不自觉用太现代的眼光去看过去——而施林斯基难得把几代人的情绪，直视地拍、区分地拍、延续地拍，底色是隐约在后的德国的纳粹史、分离史，是德国的民族性。影像风格的变化与黏连是其中最显而易见的一点，从狭窄小孔，一代代开阔、一代代明亮起来，但鬼魅始终隐约其中。 最终我希望的，是无论介质，我们也能有一篇女性史诗。

#SIFF 时空交织、循环的女性（苦涩的）史诗。如英文片名Sound of Falling，电影的声景设计精彩，声音与闪前/闪回的细节构成一种叙事的韵脚，而「押韵」的还有循环往复的女性命运。门缝/钥匙孔里的观看视角与贯穿电影的图像/照片呼应，图像有时是记录，有时是预言。农庄之外的世界——无论是战争还是对岸的西德——都只有隐晦的映射。结尾向上的意象恰好与「坠落之声」形成对照。