森林中的日与夜

雷伊「中产阶级三部曲」之一。四个城市中产者的迷茫之旅，一场森林中的偶遇，三段风花雪月的情事，不同的情感遭际。可以与布努埃尔的《资产阶级的审慎魅力》对照看，解析加尔各答孟加拉中产阶级的精神困境及乡下底层的双重贫困，题材挖掘上虽浮于浅表，但雷伊浪漫抒情的镜语叙事富有韵味，看着很舒服。

有杨德昌内味了，只不过把中产阶级的迷茫与困惑从都市里搬到了乡村间，贯穿着雷伊悠然的民族音乐。开场戏就简明点出四个人的性格了：阿实姆温文尔雅，沉重内敛，和他高管的职业相吻合；桑杰则是典型的中产阶级，极力掩饰内心的空虚；板球运动员哈里则更多是一根筋的冲动担当；谢哈尔则是幽默的小丑角色，充当团队的黏合剂。来到乡村之后，团队开始追求某种意义上的享乐主义，对普通村民高高在上颐指气使的态度与其说是傲慢，到不说是为了填补自己内心的空虚，三位女主角出场后故事开始变奏为一场度假情事，而殊途同归的终结也让主角团陷入自省。拍得最好的一场戏是野餐时玩的名人记忆游戏，让人想起了饭桌戏的拍法，在不同的互动中表现人物的性格与彼此的关系（有人说文学家，有人说政治家，第一反应总是最贴近人物的真实性格）。

颇有些侯麦甚至安东尼奥尼味道的一部，或许雷伊的遗憾正是在他后期追赶西方电影先锋潮流的过程中，未能探索出一套属于印度自己的带有本土烙印的新电影道路…如同本片似乎终究只是套用西方范式来拍印度中产故事。当然拍得还是美，影像流动着风林草木的诗意，各种充满深意的微妙细节，镂空字幕中飞流而过的树林动人又时髦。以及莎米拉泰戈尔也太幸运了，雷伊给她的形象总是具有“女神”色彩

26CinemaReborn开幕片，对六十年代末印度精英青年有些似曾相识，各国的现代青年或多或少都类似，而故事展开的环境却与他们形成鲜明对比，一个世界，两个印度。精巧、含蓄。叙事上，四男可作两组，商业和知识精英（欧洲范的），以及体育明星和滑稽的浪荡汉（本土化的），前者严肃，后者诙谐；推动叙事的是小心思、小尴尬，似无波澜，直到人名接龙的名场面，构思奇巧的人物小传，不用多说什么，命运就笼罩下来。此后的影像陡然凌厉，两段朦胧情感，被看破的男人的自信以及软弱的左派青年，道出精英的虚弱。影像上，总是用变焦完成画面重心的微调，与叙事高度呼应。另一个印度只是背景，如佣人答话的有声无影，木栏窗外向内一瞥，惊人的贫困，旅行结束。度假猎艳，无刻意批判，展现totality，有这等波澜，奈何。

幸好印度电影有雷伊，惊讶于他能敏锐地跟上当时世界影坛的潮流，把中产小品拍得惟妙惟肖，在印度这个阶级社会里更有趣味性和批判力度。四位男性内部因为各方面条件差异也划分了阶级地位，他们自作聪明地玩着求偶游戏，面对比他们地位更低的人毫无共情能力，习惯用钱使唤别人做事。相比之下富家小姐的智慧在所有人之上，对很多事情看破不说破，是全片最有魅力的角色，在印度电影里非常独特。看他们背人名游戏的时候会忍不住跟着一起背，每个人脱口而出的人名以及对游戏的态度都在塑造人物。每段男女关系因为不同的原因开始又结束，度假和暧昧都是中产的调剂品，服用完之后继续回归无聊的生活。