苏州河

A / 虚构的嵌套给出的并不是总能自圆其说的摄影机，而是关于多声部叙述轻捷又动情的探索。第一段纯主观的镜头在遭遇第二段编造的故事时破裂，便引出第三段掺杂了现实的绝对强力、无法区分机器与人眼的“目光”，虚构与现实的模糊也被转化为多个动力的共在的喧哗。此时的手持摄影真正从纪实性的复制转化为一种有生命的风格——从鱼缸跃出，投入河流。

一个蕴含二重身（Doppelgänger）与变形母题的凄美爱情童话。影片大部分时间都笼罩在潮湿、阴暗、暧昧的气调中，现实部分以手持晃镜为主，超现实场景的镜头运动则较为稳定，现实的无奈与焦虑如影随形。片头的苏州河快速蒙太奇令人想及[热天午后]开篇的布鲁克林街景蒙太奇，只是娄烨更执著于揭示隐藏于繁华都市光鲜表面之后的灰暗面。大量主观镜头，旁白贯穿始终，但叙事者却时而游离于剧情之外，时而亲自参与到主人公的故事之中（如“争抢女友”和胖揍马达），这种混杂暧昧的手段，一定程度上也为这个内核极为简单的故事增添了几分趣味。（8.0/10）

【A】大概是我个人最钟爱的一部娄烨电影了。娄烨的剧本大都带有非常浓厚的“狗血味道”，如果仅仅只是以单纯的文本形式展现的话那大概就是“故事会”水准了。但娄烨却用他那超凡脱俗的影像感知天赋来使镜头附着在故事上疯狂生长，手摇摄影加第一人称视角，高水准的蒙太奇开场，模糊而精准的苏州河群生相，以及他那标志性的城市气息捕捉，都在屏幕那边构建一个属于创作者本人的影像世界。论把屏幕外的观众代入进这种影像情绪的能力，内地除了娄烨无人能出其右。 还有，贾宏声真帅，朴实的帅，相当对我胃口。

牡丹印花是创伤标记，指向永恒的匮乏。匮乏激发爱欲，而爱欲却不可抵达客体，因而永远在寻找，永远不稳定，正如河中行船。美人鱼很魔幻，她模糊了写实与虚构的界限，也将手持摄影的两种功能（纪录与抒情）统一起来。平民诗意，底层颓废，主观到底，这是娄烨。

我很喜欢这个第三人称的主观视角，他不但给整个故事开了一个无限延伸的口，更是一道叙事的玻璃墙，让人物始终无限靠近却永远分离。周迅和贾宏声都是很真的演员，他们只能在情感的一个极点摇摆到另一个极点。周迅饱满的欢喜、充沛的爱恨撞进贾宏声干净到不知所措的眼睛里，摄影对极致的诠释，速度、坠落、死亡、烈酒，都是爱情非此不可的一个侧面。娄烨还把旁的故事削得瘦骨嶙峋，他不在乎完整性，这种头大（情感）身小（故事）的残缺感，赋予了一种真实的美感。

影像是高质的，故事却出奇地单薄，很难觉得是一部耐看的经典。觉得比较精彩的处理是把美人鱼那种媚俗的造型与苏州河畔水泥洪流般粗糙的人生群像撞到一起。让我觉得奇怪的是，爱情电影里女性的形象总是更容易被模糊化成一种雨雾般的朦胧形状，然后轻易地重复挪移到各个男性的意淫故事里；最没有信服力的恋爱脑就是这样的印象派电影催生出来的。