克里姆林宫的魔术师

#TIFF25# 过目即忘的流水账电影，在事先张扬的强虚构之上，摇摆在政治惊悚和讽刺喜剧之间，尴尬的类型定位、僵硬的叙事形式和意义不明的试图人性化独裁者帮凶的角色研究使其成为甚至算不上“西方人”的自娱自乐——因为除了开篇短暂的后社会主义狂欢之外影片的冗长和枯燥乏味程度令人咋舌，电影本身就是“陈词滥调揭示了才智的限度”这句难得精辟的台词的证明。裘德·洛的妆造比起普京更像内塔尼亚胡。

在看似日常的情节当中无时无刻不透露出与政治有关的氛围，这才是此类电影的正确做法，而奥利维耶·阿萨亚斯完全给出了最相反的错误示范：开头类似于《利莫诺夫：埃迪的歌谣》式的呈现还以为本片要走什么另类的华丽路线了呢，结果它只是烟花绽开的几秒钟，之后便迅速滑入机关枪连珠炮式的大段大段的台词表现——可是光停留在嘴皮子上的东西真的就有意义吗？在明显被必要却被硬生生拉长的过程中，观众们一边要为理解这些生涩的内容此煎熬，另一边还要恶心地发现所谓的丰富底下只是相当机械地把真实的历史与自我的意淫毫无意义地串联起来。创作者这时候还以为自己做到了讽刺呢，结果实际上全片就像他完全挥别了《私人采购员》里的高级镜头，转向完全为0的导演技法的呈现一样空无一物，就像一群演员演了跟没演，在塑造人物上做到的结果为0一样的令人费解。

3.5 阿萨亚斯拍的并非政治传记，而是关于“政治如何被导演”的。阿萨亚斯通过主演从戏剧导演到国家导演的身份转变，辛辣地揭示了权力本质上是一场巨型真人秀，瓦季姆并没有在治理，他只是在执导。

6/10。阿萨亚斯试图展现政治之恶的本质及其内在机制的形成，叙事跨度从反文化年代到寡头掌权，从普京上台到库尔斯克号沉没，从索契冬奥会再到吞并克里米亚，但这长达两个半小时充满闪回的作品，节奏几乎和纪录片一样平淡，支线繁多却毫无深度，除了用档案资料穿插关键场景，就是一个叫巴拉诺夫的电视制作人，在普京和控制传媒的商人之间传话的场景，对话的内容也缺乏张力。当影片暂时跳出俄罗斯当代史的故事，描绘传媒业如何通过策划叶利钦的演讲来维持他的权力，以及普京在一步步巩固权力和威慑力的过程中，为何需要巴拉诺夫这样的顾问帮忙让俄罗斯人接受威权统治，无论是通过电视巧妙地操纵舆论，还是利用激进的摩托党在乌克兰挑起事端，围绕新闻和极权主义结合，如何终结新自由主义社会的这些话题，都比看裘德·洛戴着金色假发扮演普京更有劲头。