外卖

导演很聪明学娄烨。全程手持+纪实风格。男主角像面瘫。长得蛮帅的。

看到一位网友的短评是“送外卖，收钱，下雨，送外卖，收钱，下雨，送外卖，收钱，下雨，送外卖，收钱，下雨，送外卖”，然后他打了两星。这位网友没有感知到的是，在雨中走进走出奔走敲门送外卖的琐碎之中，有着许多温情许多无可奈何和悲凉。肖恩贝克一直用自己的镜头关注着这些边缘群体。

拍出了命悬一线的绝望感。如同被时钟支配到模糊了时间，眼看表针折断了，却依然如常行走。嗡嗡作响的环境音，在家人照片出现的一刻停了下来。急速伸缩的镜头试图侵入什么？后来才意识到，它更像是一种温柔的擦拭。

#Cannes2021 纹理清晰的截面，机械的骑车往返勾连出了餐厅、街道、室内的纹路层次。失焦、摇晃、变焦，骑行的速率。可预测的情节走向同样是肌理的一部分，是生态内的、必然要发生的。

关注undocumented Chinese immigrant外卖员的电影，零三年用3000美金拍摄的低成本DV作品。厨房素材剪辑凌厉又迅速，最大程度避免拍到那些在餐厅打工的真实无证移民厨师。这家美式中餐餐厅地址在纽约upw而不是Chinatown，这也解释了为什么顾客大多不是华人而是白人，而且那年纽约经历了前有未有的雨季。整整一天的外卖跟踪并不让人厌烦，穿梭在雨天的街头向前完成一单一单。虽然大部分credit都给了Sean Baker，但我最喜欢的是呕吐那段，世界的恶心在身体方面产生反应，隐隐觉得是女性导演才能想到的桥段，feeling sick of this world and taking this sickness out of the body.

肖恩贝克关于边缘人群的关注从这部起步之作就可以看出不少，他一个白人精英教育出身的人竟然可以比我还能更细致入微地捕捉到隐藏在华埠里的餐厅运作细节和非法华人移民的生活状态，而且这种捕捉是一种不做作的柔和平视；用陈丹青的话说，态度好、不装逼，不过分伤感不过分沉浸，有多少情感就表达多少深刻。这也符合了Dogma95的记录模式，电影不需要戏剧化的情节发展，身边事事皆可构成一种被影像捕捉的叙事。以及看时深深觉得，要记得好好tip your delivery man

继承了莫里斯·恩格尔、贾木许、伍迪艾伦、PTA、索德伯格等美国独立电影的优良传统，粗粝但不晦涩，肆意但不失控。是非常典型的美国独立电影的样貌：有一个清晰的戏剧性目标，也有变种的最后一分钟营救的戏码。文本遵循着好莱坞戏剧结构，但摄影和调度却完全叛逆于好莱坞语法。肖恩·贝克一出道便是如此闪耀，甚至某些方面比他后面的作品还要好，呢喃核特征也更明显。如今看来，也不失对润人群体的一次精准描绘，而这样的片子到现在都太少了。

不错的片子，喜欢拍现实主义的导演学生可以来抄。不做作的现实主义，最好的办法就是简单明了，以及塑造一个不讨喜的主角。丁明从始至终没有说一句“谢谢”，抹不开面子，又要在充满歧视的地方生活下去，这种别扭劲很多人都有，因此并不是很戏剧性。现实主义最怕戏剧性强，全片最强叙事性也是为了剧情推动，因此还是不错的。琐碎的一天，但是因为主线的原因，心里情感上必须紧张，因此产生了反差。不得不说，绝对的现实主义良作，推荐导演系学生学一学。

7高度纪实手法拍摄极具节奏张力的内容：非法移民能否还清当天高利贷。将剥削视觉化 你的身体属于债务 不还钱就挨揍 重复进行机械劳动 这是美国梦的真实化：千方百计追寻自由国度美好生活 实际上是换个语言不通的陌生地域被压榨。美国梦不属于他们 属于被他们服务的人 影片中的顾客们就是纽约阶级群像 或礼貌或粗鲁。走过的地域是阶级划分的实证：肮脏拥挤和繁华纽约可能就是一街之隔 但非移们才是成就这座都市繁华的人 非移不敢维权不敢罢工不敢举报 任何惹事都可能被遣返。不享受社会福利但必须交税填补政府财政。他们是流动的被剥削者 经济好的时候维持劳动业 经济低迷可能就被驱赶或死亡 他们维持着城市的新陈代谢但从不被看见 成为一种机制让非移们互相竞争岗位 资本坐收渔利 但电影并不绝望 好歹有社群能给予点滴互助的温暖