王者归来

费因斯和比诺什绝不是第一印象里合适的奥德修斯和佩内洛佩人选。但妙在没有去刻画聪明或者忠贞，而是回归到极私人的两人之间，比追求者们更具威胁的是妻子对丈夫化不开的恨（which makes more sense). 比诺什隐藏个人气质全靠表演塑造人物而费因斯主要靠肉体的一次。极简但扼要，与诺兰借壳刚好两极（多一星给后者的衬托）。

希腊神话不错的改编。既抓住了希腊神话的精髓，关于忠诚的血腥故事，执拗古怪的人物，同时又加入了新的思考，血与仇恨的无限循环，生命与家园难道不及战争高贵? fiennes和binoche的演技简直超神，导演也知道这两位的宝贵，大量定景镜头展现两位那些细微表情，眼神下的暗流涌动。

故事四星，但费因斯的表演让整部电影五星。这是我2025年看的第一部电影，角斗士2是我2024年看的最后一部电影。我为我马达明年（2026）暑假档的一番电影【奥德赛】看这俩部电影，角斗士2是古典英雄电影的新时期商业化探索，从票房上来看并没有成功，但帕斯卡和华盛顿的演绎绝对是熠熠生辉的！本片则是人本位单一视角小成本之作，剔除所有战争宏大场面与妖魔鬼怪传说引发的特效，就只给你看一个王者虽胜犹败归来后的落寞与自省，悲悯与残酷。男主角费因斯的神级表演堪称教科书，他令人信服地展示着古典英雄身上的神性光辉。当一个演员，神成费因斯这样，你就根本不敢想这个人也曾是伏地魔😭最后的最后，做为【英国病人】的影迷，从未想过二十几年后还有售后服务，我好幸福啊😭

剥去了史诗里的宏大或传奇之感，最开始给人感觉很闷，但始终沉着地讲述了角色间的关系。即使在这里需要用暴力进行生死决斗，对权力的觊觎从不歇息；但它却选择了一个自己的视角，借由出色的演员去推动完成了另一层讲述。而这种感觉很像是，即使并不熟悉故事典故，却可在这里找到近似《婚姻故事》（？）那般的关系推进。尤其当看到隔壁大导风风火火立项并快要集结全坞力量准备在两年后来票大的，会十分好奇那时候的感受以及对两部作品间的比较。

古典戏剧的电影化，品味极佳，每一幅画面都值得久久凝视，每一句台词都撑得起慢慢回响。古希腊的哲学内涵得到完美呈现，这根本就不是什么关于女人忠诚的故事，而是人之为人和自我认同的挣扎——何为“我”，何为“爱”，何为“战争”与“和平”，何为“他乡”与“故乡”……费因斯就是为这种古典悲剧而生的，吃土那一段，可以直接封影帝了。

在拉尔夫费因斯版的奥德修斯看来，远征归来并不代表着回来就立刻表明身份，他首先要观察情况，群众舆论，家人的态度，对自己远征的评论，然后再试探敌人的强弱，衡量强弱之后再出手一博。 真正的王者是动脑的，是懂得判断敌我的，是知道团结朋友的，是明白什么时候该动手的，是清楚一个罪恶的种子都不能留的。 表面上看似乎没有那么大的剧情冲突，但细想起来，拉尔夫费因斯版的奥德修斯很有智慧。

几乎可以媲美我爱的另一部希腊悲剧《美狄亚》，而那一部出自另一位帕索里尼之手。 在希腊海岛上看见和体验过的风景：那些漫山遍野的橄榄树、悬崖之上洁白的大理石宫殿，裸露而坚硬的岩石漫延进清澈的地中海水里，海面吹来的狂风和黑沉沉的海雾，都完美重现在电影里，当然还有拉尔夫一骑绝尘的演技，不懂为什么这部电影口碑不如意，我觉得可能和本时代大家都只想逃离，而不是回家有关，遗憾点在奥德赛这样的史诗，119分钟实在太短，现代英语也让人多少有些出戏。

4.5星。能感觉到导演深切的人文主义关怀，本片可以说弱化了奥德修斯回归后的戏剧性情节，而是将重点放在几个重要人物的心绪表现，而这种心绪是多么沉重、复杂、难以言说以及艰涩，但好在导演拍出来了。因此也是小众以及不讨好观众的。

这版的选角就是智力颜值都很贴人物，很般配。挺好的选段，有取舍，有充足的细节去刻画人物内心的矛盾层次，场景服装和色调光影都很不错，很欧洲。大概无法满足现在快节奏和视听刺激的需求。