大都会

B. 一场庞大、混乱、疯狂而华丽的溃败，像是重演建造巴别塔又分崩离析的神话。在类型杂糅、语调横跳、符号堆叠的极繁主义狂欢背后，科波拉通过对亚当·德赖弗的“恺撒”的投射，完成了创作者的使命宣言和自我封圣的仪式：真正引领时代的艺术家必将遭到普罗大众的质疑、跳梁小丑的陷害，为了艺术牺牲，又因为艺术涅槃。对“受难”过于符号化的塑造让它进一步滑向精英主义的自我感动，但当视听近乎摧枯拉朽地主宰着观众时，我们或许也不得不承认，电影这座“大都会”需要他的造物主。2024.5.16 Debussy

4.5，美国，柯蒂斯·雅文的美国，施特劳斯的美国，阿姨的美国…..右派的美国被视为新罗马的山巅之城，又是科学家=哲人王统治之下的理想国，凯撒的技术君王主义和西塞罗保守主义的谨慎作为帝国的双面一体。《大都会》充满了对于冈斯印象主义的复兴、米高梅的歌舞剧以及默片时代的圈入圈出，科波拉用这些古老而美好的事物剪辑成了一部由凯撒·卡特里纳的精神世界的曼陀罗所构成的古典史诗，纽约的伟大和混乱被暂停、重置到现代性和电影史的原点，按照NRx的方式背对着观众重新建造，科波拉仍然是一个乌托邦主义者，在他眼里，地上天国是存在的，似乎雅文也相信这一点，但只能在对于英雄和科学的敬仰之中渐进地成立，而不是康米的方式———在影片之中，康米主义被解构，不过是贵族内部发动暴民、民粹所进行的权谋斗争。

科波拉的《一步之遥》，但远比姜文过火太多太多，甚至考虑到这个项目的真正寿命，他或许也是最早一批看破娱乐片“主题乐园”性质的导演。在他眼中能够暂停时间的超能力不靠化学和变异，而来自于掌控民众的政治魅力。光线如同雨后般空蒙，洗脱了刻满人类罪行的金碧辉煌。感官上迷失和矛盾遍布于每格画面，科技昌盛与沉疴荒蛮并行其道。为了找到这种奇诡叙事的载体，他创造了一种新的语言——脱胎自戏剧舞台的荒诞与现实腔调下的细腻温存，二者的对立融合取得了冲向观众席山呼海啸的效力。除却这种语言之外，居然想象不到还有如何摆脱庸常创造世界的导演手段。哪怕抛开一切不谈，单就处理分屏的技巧也值得反复揣摩思索。一种既不属于过去也不属于现在的电影语言，拍摄一部既存乎于过去又存于乎未来的电影

确实是正宗到不得了的老白男大片，从内到外都弥漫着顺直男趣味，但因果逻辑其实是（坚持男权叙事/凝视的）科波拉赌上一切替自己实景化最初的少年愿景，一种与影片母题高度契合的逆势而为，抛弃一切可能被读解的思辨性，如此赤诚又如此幼稚的乌托邦幻想，执迷于造神、追求绝对纯粹以及对政治议题循环的沙盘推演，创造了美妙时刻（例如分屏处理）的同时从骨子里透出了心有余而力不足，与现代年轻创作者的前沿作品相比较就能明白，科波拉当下的状态里不缺真诚与热忱，唯独缺了青春已逝后再不复返的激情，这一切或许最终会导致本片成为绝版孤品，尽管它并不一定具备收藏价值

+ 影片的结构性与其说是一个大寓言，不如说只是由一系列的小寓言组成，并且互相难以兼容，正如被独立出来的片头段落——时间和空间的连续性的确被隔离开来。科波拉的失败在于他并非一个“有效”的说教者，无论是通过情色的诱惑还是政治宣言（显然并不具备煽动性），这导致了电影自身的易碎，但也是科波拉在铸造这座巨型马戏团时，有意将凯撒孤立出来，令他如同叠影一般浮游其中。这也是理想主义姿态的最大极限——幻想虚拟的实体，尽管政治终归站在石头那边。