新浪潮

cinema究竟是什么?戈达尔三人站在摩托车上拍照时，我突然想到了我和雷森林、陈豪那天晚上在宜宾站在雕塑上拍照大喊"cinema"。《新浪潮》不是一部从电影史出发的传记电影，而是理查德·林克莱特由自己的心路历程所建立的故事转译，所有独立电影人都像戈达尔一样顽皮、可爱并叛逆，戈达尔引领了一种精神风气，林克莱特将自身投射到戈达尔这个角色的身上，宛如戈达尔的墨镜上映出《四百击》，电影与电影，电影人与电影人之间的心领神会便是如此浪漫，催人泪下

6.0/10 #Cannes78 用与新浪潮相反的方式呈现了新浪潮中或许最重要的电影拍摄过程，林克莱特所拥有的无与伦比的技巧让影片变为精致且令人愉快的小品，然而似乎缺乏新意，正如戈达尔所说，一种剽窃，还是一种革命，或许都不是，但是又何尝不是他所厌恶的"改编"？那些熟悉的名字接连出现在与他们相似的面孔下方，一场与"懂行"的同路人进行的可爱游戏，会心一笑与幽默背后并不能掩盖机械的本质：我们从那些被复现的肢体中再不能看见曾经富有灵性的瞬间，唯有那些终于被看见的幕后的女性令人欣慰。戈达尔的形象的确富有个人魅力，然而以"新浪潮"为题，却不争的忽略了更多的共同贡献，而是变为一种对"天才"的崇拜和不痛不痒的演绎。

如果要求一个情怀向迷影片因为拍了新浪潮就革新电影语言，那干脆要求拍建国大业的建个国得了。珍·茜宝的经历都能扯上性别议题魔怔了吧。无论在哪部记述筋疲力尽幕后的新浪潮历史里，茜宝认为戈达尔业余，后悔参与拍摄不都是常识么？何况她的反应完全合理无关短视：她来自奉行明星制而非作者论的好莱坞、刚刚与大导合作了萨冈话题作、能为新手导演的作品带来足够的曝光度，但她面对的却是戈达尔的草台班子和随性的制作态度。新浪潮要叛逆，但不是所有叛逆都能带来新浪潮，更多时候，只是年轻和业余罢了。在59年那个夏天，别说茜宝，就是戈达尔也想不到这部电影将成为传奇。茜宝非常职业地完成了拍摄，对戈达尔的很多讽刺尖锐又幽默（比如关于引用）。林克莱特的片中，她成了这场模仿秀中最丰富迷人的角色（远胜对贝尔蒙多的塑造），有什么可责难的呢。

如同他之前很多作品那样截取了其人物在生命长河中的一个重要时间段，但在这部片中他的拍摄主体不是人物本身（并未做出任何挖掘人物的尝试），而是这个人物在所选取时间段的所言所行中迸发出的精神意志，并且是以一种轻松愉悦的方式把“戈达尔拍电影”拍得如此有魅力且足够举重若轻，没有陷入一种自我陶醉式的迷影情怀中（把“自我”放得很低），还是挺难得的。

无法不让人失望的片子，刻意仿古，刻意致敬，刻意玩笑…试图一板一眼复刻《精疲力尽》拍摄全程的必然结果就是落入平庸，如果说原作是最具电影性的电影之一，那么本片的电影性基本无从论起。可它的每一分每一秒都吸引着我，即使是无聊也带着某种独到的魅力，而少有的几处灵性镜头也将对电影本身的感情填满我的心房。这场时空旅行最终与银幕上茜宝的面孔叠加，近乎催眠式的观影体验也来到顶峰，又很快如泡沫般消散。虽然它始终无法把我带回第一次看《精疲力尽》的那个晚上，但这部无意义的电影在不知不觉中就展现了电影的意义。

整部电影能保持着此种轻巧的气质，正在于它对标题所述的新浪潮本身没有任何包袱，只取用电影拍摄的现场，而不陷入对拍摄思路的阐释中。并非一种电影文论，而只是影片中的剧照，适时地出现，连贯成影像，但同样成立。

很多导演都会拍“电影情书”，但《新浪潮》几乎只停留在认亲大会和同人玩梗层面：谁一出场就打字幕告诉你在cos哪位大师，长镜模仿《筋疲力尽》的车戏，金句拼贴成“戈达尔语录墙”，更像Criterion花絮被硬撑成长片。一封真正动人的电影情书，应该像《曼克》那样把工业历史折进人物命运，或像《好莱坞往事》那样让胶片记忆和黄昏神话互相点燃，而不是把影史当成角色姓名表逐个点名。爱电影不是把知识往观众脸上砸，而是用自己的影像方式回答：这些旧名字今天为何还重要。可惜《新浪潮》只拍出了懂得都懂的会心一笑，却没拍出再多走一步的必要。