回路

A / 确实不需要挖掘单个具体概念而只需要一个模糊的概念星丛。因为这本就是一部完全自指的“图像化”电影。不论是视角的区分、恐怖感的具象营造、场面调度的逻辑还是情节的推进方式，都紧紧依附于图像的材质、运动速度以及分层。生与死的二元关系从而被置换为虚拟图像和现实肉身的关系，并最终被后者的模糊所超越。恐怖类型也因而获得了一种强大生命力：拍摄出的图像本身便会从观众的目光中吸取生命——但黑泽清却也相信它所能给予的爱同样慷慨。

“太接近就会死亡，太远又会走近。”人与人之间的孤绝隔离，心灵的荒芜冷漠，是黑泽桑一向最想表达的主旨，肉身化为齑粉，在末日阴霾下恍若隔世重生；空间本身具有的活物吞噬感与偷窥感，足够毛骨悚然，利用光线与录像带介质的粗粝挤压/堆砌出的具象ghost/spirit。

我的恐怖片15佳。1.日式恐怖一惊一乍套路尽皆被黑泽清颠覆,缓缓渗入骨髓的恐惧负有浸透灵魂的能量。2.简朴而令人恍然的设定:网络传播,魂魄界满,孤独之鬼。3.现代人永世孤独的命宿,人与鬼间仅有一线相隔。4.末世荒城,红色胶带,人影暗渍。5.以布光,轻雾,帘帐形塑鬼蜮空间。6.悚然歌声与音效。（9.5/10）

【影评人之选-世纪之交】虽说之前已看过这部经典，但首次在大银幕上看，感觉依旧震撼，不仅唤醒了十多年前看时的回忆，还发现不少新的细节。那些标志性的符号不用多说，窗帘、黑影、公车等等，还有好几个驾驶的镜头和废弃工厂的设计恰好与去年的《云》《蛇之道》有异曲同工之妙。再者，黑泽清竟提前20多年预言了互联网埋下的祸根，它不仅没有更好连接人与人之间的关系，反而令彼此更加孤立，趋于极度自我中心化。这样一来，人与鬼似乎也没啥分别，都是永恒的孤独。全片弥漫着挥之不去的悲观情绪与异常突出的末日氛围，再乘着当年《午夜凶铃》掀起的日式恐怖片热潮，为这部深邃哲理作品披上了诱人的类型外衣，迅速和《X圣治》一起成为他的代表作。

基本不同于平常一惊一乍的惊吓片，黑泽清的恐怖片视听语言高级许多，它向外看是由调度而产生的缓慢的渗人的阴冷氛围，那种将观众置于空间内的幽闭恐惧，向内看是层层铺展的故事逻辑，逐条放置的线索，这些会聚起来达到了故事的自洽和内核的表达，在社会学家黑泽清眼里，孤独与渴望温暖才是人类的末日。

在每场戏都把后景拍的极深，这样在镜头旋转或移动时，有时再加一个反打镜头就可以把整个场景环境构建出来，人物在其中多是远景，这样当环境潜移默化作用于人物作用于观者心理时，加上满布噪点褪色暗黄的色调，全片散发的压抑恐怖气息是远大于那些一惊一乍的电影的

女鬼慢慢往前逼近的那一段看哭了……不是吓哭，是完完全全进入到那种绝望无助又压抑的状态。黑泽清对于实体空间与镜头运动的掌握能力太强了，光凭镜头的运动就可以把恐怖氛围推至巅峰。影片末段的末世氛围让我感觉下一秒就会响起GY!BE。回路就是无处可逃的孤独。看完这部我想给所有恐怖片降一星。

镜头里深不可测的黑暗空间，以及刻意增加的灯光下演员的影子，加以鬼魅的呻吟，的确是与众不同的恐怖片。这种恐怖来自于黑泽清对现代文明中人与人、人与世界的关系的悲观思虑。废弃工厂象征工业时代告一段落，但屏幕背后的信息网络时代却让21世纪依旧鬼影重重。现代文明不能拉近人与人之间的亲密关系，电话不会使人的呼救声得到回应，电视播报不能让无端失踪的人回家。英特网加剧个体的孤独，空间变得拥挤，内存不足。工厂会荒废、计算机实验室会荒废，现代文明会消失在火海，人会灭亡，唯有孤独在生死之间恒常如新。孤独使生与死没有分别，使游荡在车站、在空无一人的游戏厅、在黑暗的荒野中的现代男女，同在图书馆内浩瀚书海里的孤魂野鬼没有分别。看似拥有远洋舰的人类，也只不过是是汪洋大海里的一叶孤舟。

作为字形的回是一种框定的隐喻，回也意味着一种机械的重复。对于最普遍的生活而言，恐惧并不意味着那些陌异之物的突然闯入。相反，真正的恐惧来自于一种毫无生气的重复，生存的单调总是会以一种瘆人的怪异感笼罩着人们。有一刻，我们会突然从一种看似日常的情景当中跳脱出来，发现令人恐惧的并不在于那些我们无法把握的事情，而是那些足够确定的东西，因为它束缚了我们的感知，驱使我们对那些越界的东西产生排斥的感受。黑泽清对恐惧的理解从不表现为一种奇淫巧趣，一些感官层面的震慑，而是还原被框定之物本身的混沌感受，看他电影的过程就如同一场对自我的精神诊疗，层层揭开的不是什么叙事的谜题，而是作为观众的我们内心的恶意。