起义

不适配的摄影方式把本来就有些平铺直叙波澜不惊的故事表达得更糟糕了些——古装片的历史厚重感和故事本身的悲剧性质，被无节制的晃动和仿佛伪纪录片式的推拉完全稀释，拍得很像《摩登家庭》这类喜剧片，有那么几次我有一种角色会给镜头递个眼神的错觉。总体甚至不如2019年的The King。尽管中青年、中老年演员表演质量上乘——尤其Katherine Waterston（以后可以考虑一下欧洲有故事的女王、王妃之类）——但他们的努力跟这样的拍摄方式放在一起，就几乎完全被抵消了。

7/10。绿草导演这种高强度动感风格，在历史距离感与电影带来的贴身沉浸感之间制造出有趣的张力，镜头常常在人群中快速穿梭，让示威和暴力动荡场面充满不可预测的混乱：各地农民、底层教士、退伍流民结伴向伦敦进发，他们的改革愿景迅速掉入政治陷阱。美术设计依然功不可没，中世纪的英格兰肮脏、贫瘠，处处透着压迫。泥泞的街道、粗糙的衣物、压抑的建筑和摩肩接踵的人群，生出强烈的当代共鸣：统治阶层对底层苦难的漠视，放在任何时代都不陌生。故事设定在黑死病浩劫之后，土地尚存，劳动力锐减，苛捐杂税层层加码，加菲尔德饰演的主角仅被称作农民，他的田地旁就是家人的坟墓，本想默默耕地，直到征税官和士兵进村施暴，才被迫卷入反抗浪潮。他的遭遇，赋予这场起义足够厚重的人性根植。然而结尾强行转向罗宾汉的传说原型，这一改动显得画蛇添足。

绿草地的《血腥星期天》中世纪版。如果要让世界更接近上帝，那我们就得重新分配那些该死的财富！有因电影创作而戏说历史的问题，但这片子最大的意义，应该是驳斥那些把工业革命提前了几百上千年的国产古偶影视。本片取景地实际上是在德国的巴伐利亚州，美术团队借用了当地大量现存的建于13世纪的古建筑。回头再看国产古偶剧，那已经不是戏说历史，是在制造历史：遍地双向八车道的铺装高速「马」路，皇帝过生那几天可能还免收过路费；夜间照明/电气化的发达程度堪比人肉核电站；生活物资充裕度足以让沃尔玛和京东的现代供应和物流链汗颜，史书里的人吃人纯属物资供应极度发达下的行为艺术。本片还有一个很大的问题，是偷懒，作曲沃尔克·贝特尔曼明显是把《炸裂白宫》的配乐改改就拿来用了。