完美邻居

借用海量切身镜头、口述影像以及监控组成的第一手资料，似乎将真实案件剪出了“恐怖片”的质感。当愤怒、烦躁和仇恨都在一点点日常中发酵，直到扣动扳机的那一刻，再到接下来报警的惊慌哭泣、孩子的束手无措…一切都那么突然，一切又好像蓄谋已久。而它的揭示很可能是“邻里纠纷”这一那么平常的话题下极端的一幕（又或者还有更多没有留存的冲突）。非常多的原材料下，得到了一个很有节奏的处理；它始终牢牢抓住观众视线（直至更具信息量的片尾），比现在有些泛滥的“真实罪案题材剧/纪实类节目”还要有表现力了。

居然是日舞的大奖作品，很意外，是因为缺失了文化背景所以理解有限吗？（解释清楚背景以触达更多观众或许也是导演的的责任？），冠以「完美邻居」之名却给人一种污名化之感，一味地描述「她就是恶人」无益于彼此理解，和探查「我们的社会和文化如何形塑了她」：她为何如此格格不入？又为何从未搬离（是不能、还是不愿，背后的原因又是什么）？如果没有对「她如何是她」的理解，也就无从探讨触发伤害的究竟是anger or fear——而愤怒和恐惧，从来都不是无来由的。用看似客观的警方记录仪完成叙事，实则是另一种加剧对立的彼此围猎。

导演立场其实不太重要，因为亮点是难以抹平的片警视角，在平时警察只是治安的调停者，到法庭作为法律框架里的裁决者，两者之间其实事件本身的连续性（邻居的日常生活）是缺失的，因此这很难作为评判当事人的依据，而这种缺失倒是一切再现性观看本身的要素，导演思路的狭隘在这个地方，如果只是要评判个人的恐惧还是愤怒，恐怕太简单了点

除了老生常谈的种族博弈，社区心理干预的滞后更令人毛骨悚然。警方数次出警早已察觉当事人的异样，却始终缺乏预警机制。这种“不出事不干预”的逻辑，正是典型的Medicine 2.0思维——只管灭火，不拔火根。既然预防医学已经开始革新，社区安全治理是否也该引入Medicine 3.0的思路，在悲剧发生前就提前介入？

用监控录像剪辑出来的纪录片，堪比一出悬念迭起的犯罪惊悚片。虽然全都是客观的实录素材，却不免带有导演的倾向性，很容易在观看过程中对人物做出判断。主题从普遍的种族歧视，转向持枪自卫法律的探讨，最终落入到人性阴暗面，跳出种族对峙的思维局限。当然，以如此的邻里关系映照/影射当下美国社会的撕裂状态，或许才是这部纪录片深刻而讽刺的隐藏含义。