夜曲

舞台上的演绎已然呈现了一切，所有镜头的注视都在为其注解。罗西的纪录片是最不像传统“纪录”本身的一种，却又无比回归纪录者观察面貌的本源，边界、巡逻、躲藏、战火，或许是最没有价值的一类指向，又抑或是历经所有仅存的闪光。如剧情片般特殊的视点放置，碎片化的拼接，寻找天然共振的契机，姿态的高度制衡了它的进入。全片最能撼动人心的还是孩子面对注视着自己绘画出的贴于墙上的恐怖画作，板块如躯体般支离破碎，至亲的泪水在语音消息上复现。作为旁视景观的人，几近无观感在其诞生。是啊，同样生活在广褒土地上的人类，此刻难以共通审视，和平的祈愿似乎只会是祈愿，夜空下的诵读，是悲悯的力量还是神性的沉默？我不知道，但所有的历史与现代都会卷入其中，没人能够逃离。我们被抽离在这世界之外，矗立矛盾见证着事态的发生。“于苦难见光明。”

开篇母亲们的哀歌极有力量，但之后以拼贴反复的方式慢慢推陈，情绪在场景迂回中有其跌宕，也会因无法更深入而流于重复，或者有情感韵律参差不齐的风险。小舟推开水面，驶向战火中的沼泽，苦难中的人物大多在哀恸的大基调下找到了他们的应对方式，描摹着杀戮的孩子们也需要开启他们未来的生活，整体上，记录者的克制掌控得非常出色。而镜头异常之美，冷静又不出离，几乎让摆拍的做作感显得不那么要紧，但它能够挑战西方观众脆弱的神经吗？是否...是否在艺术影院的大屏幕上观摩着他人的苦难，我们已经完成了对世界的关怀？

#LFF2020# 像在看一幅幅静态照片作品，所需要的脑力动作也都在琢磨构图和画中元素关系。真正有趣的地方是在将这些片段组织排列起来之后，电影在影像结构上构造了的几个平行空间，散点式地看IS阴云笼罩下生活在中东的普通人。IS像久久盘旋在上方的幽灵，只存在于画外遥远的枪声、油田、别人口中的叙述。不过罗西在这部“纪录片”当中提出了一个（对我而言）更有趣的问题，主观意识如此强烈、摆拍这么多的纪录片还能否叫做纪录片。有很多场戏所拥有的“氛围”，更像是导演精心构建的样子，因此电影有时会一度让人觉得更像非职业演员出演的（新）现实主义虚构电影。整体看完过后回头想想佳章屈指可数，画面离真实仍有些距离，怜悯和诗意甚至有些流于表面。

在这里不断重建却又不断毁灭，目睹、听说、幸存和牺牲。彼岸是源源不断的炸弹与炮火，这里在水面上静悄悄搅动着船桨；电话那头是小心翼翼的呼救，这里确实无绪再到折磨的麻木。这种吵闹与安静之间的对立，却恰恰生动描绘了它聚焦的问题是有多么的残忍与不安。在某些时候或许打破了纪录与叙事的界限，会期望这样的悲剧只活于虚构的故事当中，也因为它的情绪过于动容而忘记了更多的讨论。收整了这些情绪之外，很认同Roxana @ Roger Ebert提到的对本片的一个批评：细心构筑的画面，以期达成某种“美学”是种很不值得并且拥有预设的表现，这也就打破了它更进一步的深入。

要的是浸润的效果，但当画面美到这般田地，如何避免异化旁观和操控剥削的嫌疑？导演的初衷我不怀疑，乱世的美也许与生俱来，美与残酷的对比也更撼人心魄，但总感觉嘴里含着一口黄连。The guilt of Cozy Gaze through Rosi’s lens…

突然想明白了一个困扰已久的问题，纪录片如果注定无法逃脱伦理困境，那么纪录片本身就要用极高的艺术成就来配得上这种侵略。正如阿多诺后期所说，并非奥斯维辛后写诗是野蛮的，而是诗要配称诗，他举得例子是策兰。这部夜曲，也同样用电影的形式回应了这种伦理的质疑。所以，决非一部像纪录片的记录片就体现了纪录片的本质，恰恰是那些揭露了沉重的苦难的记录片，那些在炮火中不断晃动的镜头，在剥削人们对苦难的同情，这是一种表象的浮夸，而非真实，它用“真实”贩卖苦难。这才是更不伦理的！纪录片要做的是艺术的事，而非现实的事，记录片的功能不是记录，记录的功能在这个影响时代早就被消解了，还把纪录片的记录功能当成第一本位，是及其落后的创作观念，纪录片剩下的只能展示艺术和美，纪录片不是机关枪，它不能改变现实，改变现实的是库尔德女兵!